趟过时光的脉络，细数流年，最难忘的就是那些与母亲相处的慢时光。

母亲会做饭。小时候，母亲做饭，父亲就坐在灶前烧火。他一边看母亲手腕翻飞，一边时不时冲母亲傻笑。母亲炒菜注重铲、挑、抖、拍并用，经她炒的菜都是色香味俱全。

不说别的，母亲炒的香嫩可口的红薯秆，至今让我留恋。母亲做饭慢，乡邻戏谑她“老磨叽”，母亲总是莞尔一笑：“农活可以加劲赶，家人的胃不可怠慢！”

母亲会烧茶。每当暮色四合，万家灯火眨眼的时候，母亲就开始煮茶。她常常通过辨声、观气、察形三种方法煮茶。她总是先用大火将水煮沸，再往锅中倒茶叶，待茶叶散开，和水充分融合，出汤、流汁。然后关火，用余温加热茶水，两三分钟后，茶便完全熟透。

熟透了的茶香，缭缭绕绕，满屋盈香。更有趣的是，为让品茶更有韵致，父亲还会在雨夜穿长衫、拉二胡，母亲则一边品茶，一边应和父亲的调子，哼唱小曲。他们优美的旋律、清亮的嗓音，使平淡的生活别有一番滋味。

除了烧茶、煮饭外，母亲还会绣花。母亲的每件作品好像都是和父亲共同完成的，父亲画草图，母亲配色、走线。绣花时，母亲总是先穿线，然后在洁白的画轴上扎针，接着舒缓地回拉，稍后在高高的发髻上轻轻摩挲，须臾又重新穿线入画轴。

有时为了使作品更有层次感，她还用兰花指在画布上轻拢慢捻，让蝴蝶翅膀上翘，让人物腮帮鼓起呈欢笑状。她的每件作品都走线平整、配色均匀、凹凸有致。

记忆中，母亲绣花的时候是最美的。她要么双眸放光，笑靥如花；要么凝神静思，温婉可人。母亲绣的花一般不卖，都是挂在家中收藏，或赠予亲友。我们家的枕巾、毛巾、棉袄，甚至姐姐们的衣服上都有母亲绣的山水画和花鸟虫鱼。

“松花酿酒，春水煎茶。”“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”这些诗句道尽了百姓的优雅生活。我的父母也一样，他们轻煮岁月，慢煮茶的生活，让他们的人生通透、幸福而温馨。