老家门前有条河,河虽小,却最热闹。每天清晨,从河边传来各种各样的声音,有淘米洗菜的响水声,还有担水洗衣的对话声。在诸多的声音中,我最难忘的是棒槌敲打衣裳时发出的清脆而富有节奏的声音。
记忆中,每家每户都有一根棒槌,那是女人们洗衣时用来槌打衣物的。棒槌,一尺来长,有竹制,也有木制。夏天的早上,暑气还没出来,母亲把脏衣服放进竹篮,挎在臂弯里,上面横放着一根棒槌,往河边走去。
母亲每次都会在一块光滑平坦的青石旁蹲下,把竹篮里的衣服拿出来放在浅水的地方浸泡。然后,在青石板上摊开衣服,均匀地打上肥皂。打好一件,揉搓几下后就用棒槌轻轻地槌打,手臂一起一落间,声音有节奏地传出。把衣服里的肥皂液槌出,再放到流水里漂洗,漂完再槌,反复如此,直到把衣服里的肥皂液洗净。
洗好的衣服拧干水,放在青石板的一角。有时不小心,衣服跟着水流走。这时,棒槌又多了一个好处,一伸一捞间,衣服就老实地回来了。
在我看来,用棒槌敲打衣服是件好玩的事,年少的我,每次跟母亲去洗衣,都会抢下母亲手中的棒槌,用蛮力乱拍,搞得头上和脸上飞满水花。但是,拍打没几下,我就失去了耐心,把棒槌丢给母亲,嘟囔着说“累死人了”。母亲怜爱地摇摇头,接过棒槌,满含笑意地继续拍打。
等母亲洗得差不多的时候,村里其他妇女陆续也来了。三个女人一台戏,河边这时热闹起来。棒槌挥落间,家长里短,嬉笑打闹,红红绿绿的衣服,高高低低的棒槌宛如一幅美丽的乡村画卷。
在沈从文的小说里,也常常可以听到棒槌拍打声。那有一声没一声,棒槌敲打衣服的声音,传到耳边,清脆、灵动,真好听。
如今,村里安装了自来水,每家每户都用上了洗衣机。棒槌那清脆、动听、有节奏的敲打声,便成为我永远的回忆。