六月的父亲，是一本“书”，一本“线装书”。幽幽的黄土做封面，青青的禾苗是插图，流淌不止的汗水是最醒目的目录。某个晴朗的午后，回到老家，和父亲对坐在树荫下，我开始阅读父亲这本“书”。

历经沧桑的老父亲，常年与土地打交道。如今虽然七十有余了，但仍在乡下经营着十多亩责任田。亮光闪闪的锄头，是老父亲阳光下延长的手臂。父亲用那手臂触摸青青的禾苗，触摸经典的唐诗，触摸那句“赤日炎炎似火烧”。只轻轻一下，六月的大地就大汗淋漓。

没读过多少书的父亲，不懂得什么高深的哲理，但父亲始终恪守自己的做人真谛——只要与土地的血缘不断，再平凡的生命，也能萌芽破土，开枝散叶。人世间很多充满诱惑力的东西，其实都是虚假的表象，只有脚下的土地才是最真实的存在，永远不会把人抛弃。扎根于土地的岁月，不一定会硕果累累，但一定会撑起一片属于自己的阴凉。

年轻时的父亲，曾试图以镰刀和锄头划破荒凉。然而，老屋前的石榴树，每年结出的都是些令人心碎的果实。为了家，为了抵御冬日的严寒，煤油灯下的父亲，一次次把斗志打磨得锃亮，顶着星月砍回大捆小捆的喜悦，气喘吁吁地背回家与我们分享。

山不转水转，那年，父亲终于成了土地的主人。朴素的日子一经父亲粗糙大手的打磨，变得有声有色，异彩纷呈。然而无情的皱纹，像一张越收越紧的网，白发苍苍的老父亲，一天天悄然变老。

午后的阳光很毒，父亲默默点燃一袋旱烟，明灭间分明闪烁着一层层的深意：卷进去，风风雨雨的眺望；吐出来，结满老茧的欢喜——他的后辈虽然像只两栖鸟儿，终日于高雅与粗俗间挣扎，难得的是骨子里仍然保留着那份原始的土性。

是啊，土地——我今生难以摆脱的一个结。黄土地上临盆的孩子，无论走到哪里，总会有一根剪不断的无形“脐带”与土地相连，与庄稼相接。六月的阳光下，我与年迈的老父亲结成知己。