咬一口糯香的粽子尖角，舌尖上流动着食物自带的天然甜味。闭上眼体会，粽子里有温热的阳光，有绿树浓荫，鲜粽箬叶在清水里荡漾，圆白的糯米饱满丰腴，都是土地给人们的恩赐。这一切又意味着生生不息的季节更迭，昭示着夏天的到来。

记忆里的夏天，似乎都是从裹粽子的那一天开始的。那一天阳光很好。门前竹篮里盛放着一蓬从河边箬竹摘下的带着露珠的箬叶，妈妈用井水冲洗箬叶，锅膛里架起柴火，水开后下箬叶焯水。在热气氤氲中，锋芒毕露的箬叶身段渐渐柔软。捞出放进装了清水的大木盆，温度转换间，绿叶变得温润起来，散发出沁人心脾的清香。

糯米在从前的里下河水乡，是一种奢侈的食物。因为产量低，种植成本高，所以每年只种一点，在特殊的日子才能吃到。糯米温和圆润，有补血补气的效果，它含有丰富的蛋白质和各种维生素，而且性甘平，相比大米，更容易消化吸收。

谁家有坐月子的产妇身体虚弱，或者是小孩子积食胃口不好吃下不饭，最方便滋补的方法就是用小搪瓷锅熬一锅糯米粥。熬好后的米粥加红糖稍加搅拌，红白相间，汤稠味甘，色泽丰润。一碗红糖糯米粥下肚，由食物而生的满足感久久萦绕在舌尖。

如果红糖糯米粥是标配，那猪肚糯米汤就是豪华升级版。农村人家年底杀猪卖肉，猪肚猪蹄留着自己吃。这时候最值得期待的就是猪肚糯米饭，软香脆滑爽口，既可充饥又是不可多得的滋补品。

而糯米遇上粽箬，便开启成为粽子的旅程。

奶奶包粽子时，我负责做帮手，把大木盆里的粽箬按大小分开摆放。奶奶坐在院里，脚边的碗里有红豆、蜜枣。大的用来做“壳”，小的封口。

只见奶奶拿起两片大粽叶，左手虎口捏紧叶子端部，右手捏着叶子另一端轻轻翻转，粽箬呈漏斗状。舀一把圆白的糯米倒进箬叶漏斗、压实，再用一根筷子伸进粽身捅捅。我捡起一片稍小的叶子，奶奶接过去插在开口边，沿着棱角绕好。

奶奶用牙咬住棉线一端，眯着眼右手拽住线的另一端，在粽身上左右绕两圈，用两只手指打活结，一只粽子就完成了。白棉线扎的是白米粽，青色的是红豆粽，红线是蜜枣粽，挤挤搡搡倒进大锅里煨上。奶奶包的粽子大而紧实，时间炖得越久越是棱角分明。

吃白米粽，用尖角蘸一口白砂糖，精华聚焦在那小小的粽角上。红豆和蜜枣粽有点像拆盲盒寻宝，不知道第几口会吃到豆香味和甜味。不管是什么馅的粽子，我们都吃得津津有味。

箬叶勾起味蕾回忆，吃粽子的乐趣就在于那一口鲜活的滋味，这是超市冷冻柜里的粽子无法复制的童年美味。一把青箬叶包裹起糯米，满足口腹的同时，也给身在城市向往故土的人们以精神慰藉。