偶读陆游的诗句“赤日黄尘厌垢纷，竹林深处寄幽欣”，我想起老家屋后的那一片竹林。

在老家，每家每户屋后都有一片或大或小的竹林。远远地望去，村子后面呈现出一抹浓郁的绿，浪涌般连绵不断。进入林间，地上积满了一层厚厚的竹叶，软绵绵的，踩上去，一阵窸窸窣窣地响。抬眼看，竹影重重叠叠，竹叶错落有致。一阵风过，竹林随着舞动，摇曳出缕缕清凉。偶尔响起一声清脆的鸟鸣，林间更显清幽。

雾霭还未散去，在竹林里恣意弥漫开来，竹林就如同笼罩了一层轻柔的白纱。林间散落着各色鲜艳的野花，一簇一簇地在明媚的阳光下招摇。竹叶尖上结着一颗颗晶莹透亮的露珠，闪亮亮的。林间弥漫着一股淡淡的竹叶香。摘一片细嫩的竹叶，卷成喇叭状的竹叶哨，贴近嘴边吹，清亮的竹哨声就在竹林间回荡。春天的竹林，最吸引我们的是那些鲜嫩的竹笋，它们刚从湿润的泥土里探出头，我们就拿了铲子和竹篓，到竹林里挖竹笋。胖乎乎的竹笋拿回家去，切成片，做成一道鲜美的农家美食。

夏天到了，阳光穿透竹林，洒下一片斑驳的光影。林间一改往日的寂静，顿时喧闹起来。鸟儿们扑棱着翅膀，欢快地在竹尖上跳跃。知了附着在细长的竹叶上，悠长的蝉鸣声此起彼伏。此时的竹林，清凉可人，是孩童们嬉戏的好去处。我们在林间挖菌子、捉蟋蟀、玩纸牌、荡秋千。

秋天，竹子的长势最好了，竹节坚硬又富有弹性。我们用竹子做成弓箭，比赛谁射得远或射得准。当村子里炊烟四起的时候，大人们也不用满村子里去找寻自己家的孩子，远远地望见林子间某处有鸟儿惊到飞起，那准是孩子们正在玩闹折腾的所在。

竹林是祖辈传下来的，同时传承下来的，是竹器编织的手艺。父亲是竹器编织的好手，一根根不起眼的竹子，在他的手中能变出好多有用的东西。

地里的农活忙完了，父亲就拿了篾刀，走向屋后的竹林，那一根根竹子在父亲篾刀的挥动中纷纷倒下。父亲把它们锯成小段，削去竹枝，削平了竹节，然后又破成一条条细细的竹片。这些竹片在父亲粗糙的手掌中欢快地飞舞。半天的工夫，它们就变成了竹篮、鱼篓、菜篮等。父亲还会用竹片编织出一些好玩的小玩意，比如竹马、竹鸟，这些都是我儿时的宝贝玩具。

最开心的莫过于陪父亲去赶集了。父亲编织的竹器，家里用不完，多余的就拿到集市去卖。父亲编织的竹器很受欢迎，很快就能卖完。卖竹器换来的钱，父亲给家里添置了一些日常生活用品。有剩下的钱就买肉，拿回家给我们打牙祭。当然，作为奖励，身为跟班的我总是可以得到几粒心仪很久的糖。

前些年回老家，看到村子里的那一排老屋已经被拆除了，那片竹林也随之消失。那片带给我孩童时期无限欢乐的竹林，已藏匿于记忆深处，它时常会穿越岁月的山山水水，浮现在我的梦中。