如果不是友人领着,我很难找到这家位于老街的馄饨铺。这家馄饨铺连个名字都没有,铺子跟老街一样老旧,店铺不大,里面只摆了五六张桌子,用的还是土锅土灶。如果不是门框上贴了两张收款码,当我踏进门的刹那,真以为自己跌入了二十年前的时光里。
中午食客不多,我们点了两碗馄饨。我尝了一口,唇齿生香。汤呈酱色,榨菜丝点缀其中,汤面上撒了点葱花。馅量适中,既不是蜻蜓点水般的点到为止,让你去腹诽生意人的精明,也不是喧宾夺主,吃出饺子般不伦不类的口感来。特别是这馄饨皮,顺滑、柔韧。友人告诉我,这馄饨皮是手工擀制的。我一听,赶紧放下碗,走到案板跟前。
这是一家夫妻店。擀馄饨皮的是男主人,女主人负责灶上的活,空闲的时候拿一粉扑,帮忙在面皮上扑一层粉,两人配合得非常默契。此时案板上的面团已变成了一匹“布”。男主人告诉我,面团做成皮,一般要一个半小时,中间经过七次擀制。满足了初步的好奇心,我回到座位上继续吃馄饨。此时进来一名中年男子,径自走到座位上,“下碗馄饨。”看来是位熟客。
我吃着碗里的馄饨,瞅着案板上的馄饨皮,问道:“老板,你擀一批要下多少碗?一天要擀几批?”老板回道:“擀一批要下100碗,一天要擀两批,我手上擀的这些是准备下午用的。”下午用?我看看店里不多的食客,满脸狐疑,以我的经验,这种乡镇小吃店,一般做的是早市。
“能卖得完吗?”我有点怀疑。刚进来那位食客立马接过话,“不愁卖不完的,下午三点钟左右来吃的人很多,大都是从老街搬离出去的老人,睡完午觉来吃个晚茶。你看看我,为来这吃碗馄饨,从新区那边跑了很远的路。”
然后这位食客话锋一转,冲着男主人说:“我跟你说,你把店搬到新区去,生意肯定更好。”男主人说:“我在这老街上做了二十多年了,都是老客,我一走,老街就更冷清了。这条街上很多年轻人都是从小吃我做的馄饨,现在他们节假日回到镇上都要来我店里吃馄饨。”
刚好女主人过来收拾桌子,我好奇地问:“你们这家店会一直开下去吗?”女主人说:“不一定哦,等儿子结婚后可能就不做了,要去带孙子了。”我又问:“你们没有带徒弟吗?把这手艺传承下去。”男主人说:“这活很辛苦的,每天凌晨三点多就要起来,五点半就开始下第一碗馄饨了。”我听完心中有种怅然若失的感觉。
离开馄饨铺不久,我忽然想到还有一个问题忘了问,为什么不用机器做出来的馄饨皮,既省时又省力?紧接着我发现这是个愚蠢的问题,很显然,机器跟人最大的区别是温度。
人有温度。手工擀制的馄饨皮里饱含着人们对老街深深的眷念,所有这些都融入老街馄饨独有的味道中,光阴一寸一寸老去,这种味道一点一点驻扎在老街人的记忆里,历久弥香。