茶在滚烫的水里翻腾,紧皱的叶子慢慢舒展开来,打着旋儿翻滚起舞,一股香气随着水汽扑面而来,就像父亲的人生。
父亲爱喝茶,而且爱喝浓茶。儿时,父亲喝茶用的是一个粗瓷大碗。每次喝茶,父亲就会从碗柜里取出大碗。倒些许开水,取些粗茶,静止一会,待粗茶泡开,再将大碗倒满水。父亲坐在桌旁,边吹边喝,很是享受。那时家境不宽裕,父亲在外忙碌了一天后,回到家里喝杯茶解解乏,对他来说,应是一种休憩。
父亲爱喝茶,却不讲究,也没条件讲究。茶叶一般是乡下亲友送来的,每次用暗黄的土纸或报纸包着,看起来挺多,掂在手里其实很轻。有时母亲去菜市场买菜时,听到有人叫卖茶叶,会捡便宜的买一些,每次也是报纸包着,满满一大包。这样的茶叶,泡开了,茶水看起来又浓又黄,闻着没多少清香,喝起来也只有满嘴的苦涩。我曾偷偷喝过一次父亲的茶,那种苦那种涩,是年少的我无法接受的。
我清晰地记得那个夏日,烈日当头,暑气闷热,父亲一个人在地里收着麦子,母亲把泡好的茶倒进瓦罐里,让我送去给父亲。田野里麦浪滚滚,沉甸甸的麦穗立于夏风之中,散发着一股诱人的清香。父亲汗流浃背,头上也没有戴草帽,早已是汗气腾腾,看到茶水来了,他迫不及待地接过瓦罐一口气喝下一大半,顿时感觉清爽了许多,身上的热气也随之消减。我给父亲擦汗水,父亲稍稍歇息后,又继续收麦子。
我更没有忘记那个冬天,寒风呼啸,冰雪刺骨,父亲因农田基建去修地,每次收工回家,都冻得蜷缩着身子,用嘴里的一点热气不停地吹着手心。我赶忙把事先泡好的热浓茶递给父亲,他一边喝着热茶,一边暖着双手,全身慢慢暖和起来。
后来,喝茶逐渐成为父亲生活的重要部分,并且他喝的茶浓度越来越高,每当他干完重的农活或者从很远的地方做事回家,第一件事就是泡杯茶喝。他抓上一把茶叶放进粗瓷大碗,在沸水下,茶色变得浓重,等他把茶汁喝进肚子里后,往往会发出一声轻轻的叹息,仿佛要让这声叹气把那些无尽的愁情和那深沉的疲惫带走。
就这样,受父亲多年的熏陶,我也在不知不觉中喜欢上喝茶,但我喝的茶却很清淡,喝茶的心境也和父亲过去的心情截然不同,因为生活已经发生了巨大的变化。我每次喝茶,茶叶里那股浓郁的香气总会在舌尖留下一丝丝甜味,让我久久不能忘怀,感叹生活如茶一般美好。偶尔,我也会放许多茶叶,茶水便有了苦涩的味儿,这让我不禁想起了父亲,想起他用的那个粗瓷大碗喝茶时的表情。最终,我明白父亲为何喜欢浓茶的苦涩。
如今,父亲老了,茶叶也伴随着父亲老了,没有了粗瓷大碗里的那种翻腾力量,变成了茶水壶里那一缕缕静静的蒸汽,飘向远方。劣质的茶叶虽苦,但有劲、顽强,正如父亲的人生,只要坚强度过了,最终就能散发出芳香,因为苦涩只是它的过程。