故乡的蝉鸣，尖利而冗长，仿佛不将自己憋至窒息决不罢休。我总认为蝉鸣永远是在不断重复没有意义的聒噪，像极了母亲的那些叮咛。

路过一个村庄，我被一阵阵蝉鸣俘虏。我清了清耳朵，记忆里满是母亲的叮咛与故乡的身影。我忙给母亲打电话，问家里的新蝉开始叫了吗。母亲说：“开始叫了，等你回来捉蝉蛹呢。你再不回来，蝉蛹都蜕完皮了。”我知道，等我的不是蝉蛹，是母亲。

这些年，我在外求学、工作，关心母亲的时间少得可怜。然而，无论我走到哪，母亲总是不断地叮咛我要注意身体，要照顾好自己，就像一浪高过一浪的蝉鸣。我不知道，在母亲眼里，我是否也一如那蝉鸣，只会“知了知了”地敷衍她的叮咛。

在我回家离去间，被我敷衍的不止有母亲的叮咛，还有让母亲双鬓渐霜的岁月。弟弟常年在外打工，为补贴家用，父亲也外出打工了，家里只剩下母亲。每次回家，看着喜不自胜忙里忙外的母亲，我都有种负罪感。

为了让母亲开心，回家时，我带上了城里的好友。好友在城里长大，到了乡下，看什么都觉得稀奇，孩子般问这问那。母亲并不嫌烦，笑盈盈地解释。母亲不会普通话，与好友根本聊不到一块，但他们依然相谈甚欢。

好友告诉我，天下的母亲都一样，他们并不在意聊些什么，只要亲人陪伴左右，说着话，这样他们就不会孤独，他们的爱就不会漂泊无依。恍然间，我顿时理解了母亲所有重复的、索然无味的“叮咛”。

听着一浪盖过一浪的蝉鸣，好友雀跃不已，我们商量着去捉蝉蛹。母亲叫住了我们，说：“捉蝉蛹时间太早，得天完全黑下来，最好是小雨天气。”当晚，母亲准备好手电和网兜，带着我们去捉蝉蛹，好友兴致正浓，跟母亲争着捉。

捉蝉蛹讲究技巧，要选择树龄在五年以上的树木，最好是杨树或柳树，树下草不能太多，草太多太厚的地方蝉蛹少，也很难爬到树上。如果树上知了皮很少，证明这个地方蝉蛹也很少。

我自告奋勇要爬到树上去，母亲摇摇头，对我说：“万一踩断了树枝，摔下来多疼。”母亲说得没错，我儿时顽劣，捉蝉蛹时从树上摔下来，胳膊如今还留着伤疤。此刻，蝉已停止了鸣叫，母亲吃力地举起网兜，默默地收集着蝉蛹，像收集着往事一般。

蝉蛹是沉默的，此时的母亲也是。我让母亲歇会儿，摆弄她满口袋的蝉蛹。然而，任凭我如何摆弄，蝉蛹就是不发出鸣叫。好友问我在做什么，我说：“这蝉蛹怎么弄不出叫声来？”好友笑道：“蝉蛹需蛰伏黑暗，掘土数年，才能长出可与飞鸟媲美的翅膀，冲破硬壳享受阳光下的欢愉。用整个喧嚣的生命去偿还一缕阳光的馈赠，从容地向残酷的生活宣告‘知了’。”我顿时愕然，原来，母亲的叮咛竟然跟蝉鸣一样，是经受残酷生活的熬磨后的经验传递。

歇口气，母亲又捉起蝉蛹来。月光闪烁着母亲的白发。我终于明白，蝉鸣是蝉的叮咛，叮咛是母亲日渐苍老的容颜，是母亲生活经验“羽化”的满头白发，映照着漂泊在外的我，和我脚下回家的路。