作家的童年对其一生的成长与创作起着极其重要的作用。就人生来说，童年生活只是一个开端，却是不可替代的一个特殊阶段。虽然童年经历只是人生中的一部分，但作为记忆的“老巢”，各种各样的生活记忆都从那里发端，都存储在那里。

童年的经历会深深地影响一个人，并在很大程度上决定他的现在和未来。观察分析一位作家的文学生涯，要像阅读一部传记那样，从他的童年时代开始。因为，从某种意义上来说，童年包含了一切，潜藏着一个人终生的秘密，对于卡夫卡这类敏感的作家尤其如此。

卡夫卡与法国作家普鲁斯特、爱尔兰作家乔伊斯并称西方现代主义文学的先驱和大师，他给后人留下了《城堡》《诉讼》《变形记》《饥饿艺术家》等经典作品。卡夫卡的“梦境逻辑”与现代社会完全一致，他的语句渗入肌肤，发人深思。卡夫卡的成长历程是卡夫卡研究者始终在探索的一大谜题。

那个给父亲写了一百页长信的卡夫卡究竟有着怎样的童年？家乡布拉格和世纪交替的时代如何塑造了他？他与文坛“伯乐”布罗德如何结下影响一生也影响了现代文学史的友谊？初涉职场的卡夫卡表现如何？他怎样展开扣人心弦的文学试验，酝酿出最早的篇章？这些细节都是卡夫卡研究无法避开的关键所在。

卡夫卡研究学者莱纳·施塔赫查阅诸多尚未公布的书信、日记、笔记等手稿资料，在传记《卡夫卡传：早年·1883—1910》中，细述卡夫卡的语言才华、教育经历、心理发展以及对新技术、新媒介的体验，同时通过各种细节，勾勒出波希米亚三个多世纪的社会风情、历史风貌，展现出一幅精细、多彩的时代与城市全景画卷，最终回答了“卡夫卡何以成为卡夫卡”的问题。

施塔赫在该书中详细描述了影响卡夫卡成长的私人的以及文化的复杂背景，正是在这样的背景下，年轻的卡夫卡被塑造出来。该书讲述了从卡夫卡出生到1910年职业和文学开端的故事，带领读者了解在卡夫卡成名作《变形记》诞生之前的突破性进展。

乍看之下，卡夫卡的早年生活普普通通、波澜不惊：他出生在一个大城市的中产之家，按部就班地读书，获得博士学位和一份枯燥的白领工作。而在这平常的表象之下，是父亲的专断、新旧交替的城市和森严的社会，这三者确立了作家的“权力”“恐惧”“孤独”三大母题，并孵化出独属于卡夫卡的“魔幻风格”。

施塔赫的叙述生动形象，他非常注重细节，为读者呈现出德意志犹太商人家庭形象和卡夫卡的成长经历，重现《一场斗争的描述》《乡村婚礼筹备》《观察》等文学试验的过程，引述了包括卡夫卡与家人的通信，校友的回忆和卡夫卡密友布罗德的笔记日记等大量一手资料，并潜入卡夫卡写给父亲的那封著名的长信中，感受卡夫卡的心路历程，探寻卡夫卡作品中的无尽隐秘。

这部趣味横生的传记，是一部严格基于事实和调研的“史诗”，甚至可以说，这部作品本身就是一部小说。施塔赫以极度的细心和同情心阅读作家作品与生平故事，他对卡夫卡生活的时代有着深刻的理解，而与之相应的，是一种智慧，一种对隐于作品背后的冲动与欲望的敏锐体察。（黄成）