□余宁

萧耳的《鹊桥仙》最初发表于《收获长篇小说2021春卷》，近17万字的篇幅令人意犹未尽。曾有读者在微博留言：“《鹊桥仙》总让我想起《繁花》。一群发小的故事，勾起了我关于少年时代的回忆……”此次22万字的单行本由上海文艺出版社出版，增加了耐人回味的细致情愫，带领读者追忆江南古镇的纷纭往事，呈现一份绵远流长的情怀气度。

萧耳是正宗的江南女子，生于运河边、长于运河边，甚至连出门求学也不曾离开大运河的滋养。《鹊桥仙》里的运河，是一条日常的运河、细节的运河、现实的运河，也是与人、情、意有机统一的运河。运河在萧耳的小说里，水溶于水般地弥漫于字里行间，自然且丰沛地流进人物的命运轨迹，汇入了历史长河。

《鹊桥仙》的故事，来自萧耳的故乡——塘栖，这座运河边的古镇曾是一座名副其实的“大码头”。在《鹊桥仙》里，萧耳复刻了年少时青梅竹马的一群人，他们先后走出“栖镇”，此后各经人事。多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。一场场婚礼与葬礼，一次次聚散离合之间，社会万象奔涌而来。

萧耳这样解释书名的由来：这个书名，取的是“鹊”“桥”“仙”三个单字的意思——鹊，是飞鸟的状态；桥，是连接，所有的连接；仙，是江南小镇的处世哲学。生命是自由，是连接，是在历尽繁华之后的归去来兮。在萧耳的笔下，江南文明的底色就存在“栖镇”这样的江南古镇里，无论盛衰与荣辱，它始终在那里，诉说着说不尽的江南故事。