置身车水马龙、高楼林立的都市，独处一隅，凝眸静思，忽然想起儿时磨面的事。

记忆中，村子的露天方坑里有一盘石磨，坑道边有一条狭窄的小路，供人们背着粮食上下。那时，父母白天要参加劳作，傍晚回家后顾不得吃喝，立即找齐磨面所需的物品——麦子（或其他谷物）、口袋、簸箕、笤帚等，急忙到磨坑里磨面。

月光融融，扫净台面上的尘土琐屑，父亲把麦子倒在磨盘上，使劲推着沉重的石磨转动，母亲边扫边帮忙推。麦子从磨眼慢慢流下去，被粉碎成颗粒，再沿着磨缝一点点淌出来。

放学后，饥肠辘辘的兄弟姐妹都来帮忙。等所有麦子磨成碎粒后，再把麦粒倒在磨盘上。磨完面粉，还要抬开磨盘清扫缝隙中残留的粉末。回家后，母亲把面粉、麸子或玉米糁分开，分别装进布袋里。

推磨非常吃力，我家人口多，但一个晚上也就磨出二三十斤粮食，只够全家人吃十多天。

村子小，只有一盘石磨，供人们轮换着使用。玉米磨两遍，麦子要磨六七遍。其实，麦子有限，磨的大多是玉米、黄豆、红薯、荞麦等。偶尔，也借来毛驴来推磨。

20世纪70年代末，村里通了电，邻村有人安装了电磨。母亲提前淘洗麦子，捡净麦粒里的砂石，扎紧蛇皮袋口子，把磨面时间安排在人多的星期天。星期天凌晨四五点，全家总动员，起身把四五袋粮食抬到推车上，匆匆出发。

山路弯弯，坑坑洼洼，我们深一脚浅一脚地摸黑前行。天刚蒙蒙亮，到达七八里外的磨坊。尽管艰涩，但比起起早贪黑地去推磨，算是进步很多。

我们把麦子抬到磨坊里过秤，然后拆开布袋，把麦子倒进漏斗仓里，电磨随即高速运转起来。接着，我们又手忙脚乱地把面粉装入布袋，麸皮重新倒入漏斗仓。六七遍后，我们高高兴兴地拉着面粉回家。这种磨面的日子持续了六七年。

后来，在父母的勤劳操持下，家里买了一头小毛驴，粮食慢慢多了起来。那头小毛驴加入磨面队伍，担任拉运的主将，有了它，我们也可以到邻近的村庄磨面，甚至到更远的地方。

1992年，家里有了一辆农用三轮车，接替了小毛驴的拉运任务，走东串西，四处奔波。村里安装了一台电磨后，村民们磨面就方便多了。

2000年前后，村民们纷纷改种西瓜、洋芋、大豆、胡麻，栽植桃树、果树等，自产粮食没有以往那么多，家里面粉用完了，就从市场上直接购买。

如今，生活条件越来越好，露天方坑里的那盘石磨早已闲置，电磨也不见踪影。村民们进了城，住进楼房，不再为磨面的事发愁，但曾经的磨面岁月依然不时在我脑海中闪现。