●赵文新

收拾旧书，发现几张父亲为我制作的表格。看着这些表格，我想念着父亲，怀念曾经沐浴着父爱的日子。

前几年，我把迎春征诗的获奖证书拿给父亲看的时候，父亲拿出一张表格给我，只见表格标题上写着“文新诗、文、联一览表”，三项又分发表、获奖两格，两格下又分三格，分别收录不同级别的刊物。

看着父亲精心绘制的表格，我内心如海浪翻滚，冲击着情感的堤岸。我分明看到表格连接着旧时光，也通向美好而遥远的地方。

小时候看见父亲年前给邻居家写春联，几乎每份都有“肥猪满圈”的横批。父亲还在纸上写了一个“家”字，告诉我，“豕”就是猪的意思，人们希望猪养得又肥又大，家里就富裕了。父亲对联中的点点墨迹，直到现在还泛着缕缕清香。

上初中的时候，我在家读着魏巍《我的老师》中的诗句：“圆天盖着大海，黑水托着孤舟……”父亲等我读完问：“这首诗是从哪个角度写的？”“我只是完成预习作业，没有想这个问题，我再读读。”我又逐字逐句地读，感受出是在小舟上看到的情景。

在以后读书的时候，写诗的时候，我常常会想想、再想想，用心而不仅仅是用眼、用嘴。当时读的这首诗深深地印刻在记忆的脉络中，后来我才知道这首诗是周无君的《过印度洋》，那一刻，少年有口无心的诵读、父亲询问的情景浮现在眼前，穿越时光隧道，我依稀感受到父亲的引领。

父亲最爱看家乡的报纸，上面刊登我的小文时，父亲总是在报纸上圈圈点点作批注，然后和我交流读后感受。父亲给我分析文章的气势和内涵，指出我文章单薄的症结是文史知识少、积累不丰厚。

听了父亲的建议，我找来《史记》慢慢地读，读不下去的时候，就用父亲苦读的故事来提醒自己。孩童时期，半夜里往往迷迷糊糊地睁眼，看见小屋里父亲正在灯下看书。昏黄的墙壁上摇动着大大的身影，我合上眼睛，把那身影、那翻书的声音叠加在梦中，定格在心隅，成为我坚持读书的力量之源。

我端详着表格，粗粗细细的笔道，想象着父亲是怎样用有病症的左手，颤抖着画出这些线条，寄予我怎样的期待啊。还记得父亲曾问我：“最近怎么没在报纸上看到你的文章呢？”我“嗯”了一声，那段时期，我主要学对联、学古诗，在平仄间流连，在起承转合中构思，写随笔竟然不知从哪儿入手。但我不想放弃写文，更不想让父亲失望，就对父亲说：“有时间就写写小文，争取再上报纸。”

父亲将满满的鼓励、殷切的期待、浓浓的父爱都倾注在这份表格中。我也许竭尽全力也填不满父亲画的表格，但是这非同寻常的表格，敦促我不能停止书山跋涉的脚步。

我摩挲着有些泛黄的表格，把它端端正正藏在心房。