●赵自力

父母住在乡下，他们总能把平常的日子过得热热闹闹。

记得小时候，我家是村里人气最旺的，几乎每天都有乡亲来喝茶。一堆人围坐在一起，谈农事、话收成，把茶话桑麻。母亲常常笑盈盈地端茶倒水，忙进忙出。

那时我们不懂事，嗔怪母亲太热情，少炒些瓜子少泡点茶，家里就不会来那么多人了。母亲却告诉我们，来者都是客，怠慢不得。“山潮水潮不如人潮”，这是母亲说得最多的一句话。

为了待客，母亲每年春天都要采摘好些茶叶，从春分的毛尖，到清明的草青，都细细做好并用罐子装好。母亲爱喝茶，也会做茶，所以来我家的有一大半是茶客。大家品尝着茶，说些称赞的话，母亲就乐得呵呵直笑。

茶是母亲待客的好东西，哪怕是农忙到田地里，也总要带壶好茶。劳作间歇时，就招呼附近的乡亲喝喝茶、解解乏。农闲时，母亲喜欢做些针线活，一帮妇女一边喝茶一边穿针引线，细心地缝补着生活。一把铜茶壶，常常被母亲拿来煮茶。就这样，一年四季被母亲煮得咕咕直响，煮得热热闹闹。

父亲喜欢的东西多，朋友圈比母亲的大。小时候老家年年玩灯，都是父亲领头。所以从腊月开始，一直到元宵节，我家小院里有糊灯的，还有操练锣鼓的。大人们做事时，孩子们提着灯到处跑。

那锣鼓唢呐什么的都放在我家里，大人们去吃饭时，孩子们马上“操练”起来。后来在父亲的指导下，居然也有模有样。那段时间母亲忙着泡茶递烟，父亲忙着“派活儿”，到处人头攒动。

年轻人渐渐走出大山后，村子里一下变得空荡荡的。母亲说，喝茶的少了，灯也玩不起来了。我想习惯了热闹的父母，一定忍受不了日子的冷清。几次想把父母接到城里住，他们都说待在老家挺好的。

有一次回家，无意间发现二楼的储物间被打扫得干干净净，还摆了一些桌椅。母亲说那是她们老姐妹的“阵地”，专门学广场舞的。“要跳就到稻场上跳，那儿开阔些。”我建议。“不急，刚学不久，我们都有点害羞呢！”母亲居然有点不好意思。

在桌子下我还发现了久违的锣鼓，母亲说雨天不能下地时，父亲几个老伙伴就去敲敲锣、打打鼓，说是过把瘾。这两个老人啊，年纪一大把了，仍旧是这样喜欢热闹。

父亲总说，日子过得热热闹闹，生活才有烟火气。