“军港的夜呀，静悄悄……”一阵悠扬的歌声从收音机里飘然而出，轻柔甜美的曲调让人神情舒展，眼角飞逝的车流夹杂着雨水的洒脱，直接潲向挡风玻璃。歌声与风雨相融，凉意中流淌着往昔的记忆。

又是清明，当收音机里响起嘹亮的军歌时，我想起了你——王清朝，我儿时的玩伴，一位永远的军人。

儿时，我们常常一起在山中捕蝉、捉虾。你总是恶作剧，喜欢吓唬我。在老师眼里，你一直是个爱捣蛋的学生。记得有一次，我们去春游，到达春游地点，老师一阵嘱咐，特别强调要遵守纪律，不许打闹。自由活动开始了，终于解除了手牵手的“束缚”。可是没多久，你却与一个流浪孩子吵了起来。老师批评你，你却咬着牙关，不服气地瞪着那个流浪孩子。后来，老师才知道，原来是那个流浪孩子向班里其他同学要钱，其他人都不敢吭声，唯有你不给，还要求他把抢去的钱还给同学们。

长大后，你参军入伍了。再次见面，我突然发现，当年那个恃才傲物的神情消失了，取而代之的是精神抖擞的你。以往眼里的那股刚强，现在更增添了一股坚毅。或许是对过往的不堪回首，我们没有多聊，你回到部队，却将那天没有说的话写在信里寄给了我。

你告诉我，部队真是一个锻炼人的地方，要是没有来到这里，永远也无法知道过去自己身上存在哪些不足。现在每天认认真真地训练、踏踏实实地学习，虽然这样有点“亡羊补牢”，但是自己感觉十分痛快，现在每天都过得很充实。以前一直不知道每天要干什么，现在对未来有了方向和目标。

同时，你还给我寄来一张在部队拍的照片，表达自己的决心。看完信，我心潮澎湃，为你的改变而庆幸，为你的改变而赞赏。

当时，再过两个月，你就要退役了。可是，谁也没有想到，你却永远离开了，年仅23岁。1996年9月9日，在抗击一场特大台风时，在个人生命与国家财产面前，你毅然选择了后者。

此时，收音机响起了军歌，恰巧又是风雨之时，我想起了你。想起了，曾经一起童年稚嫩的欢笑。想起了，曾经一起诙谐逗趣的搞怪。风雨呼啸，仿佛为你吟诵。军歌嘹亮，却是为你歌唱。