每一次回乡，我最喜欢待的地方，是灶房。

当幽幽的灶口，弥散出柔柔的光、熏熏的暖、清清的香，一颗心，不再漂泊、不再浮躁、不再慌张。那光、那暖、那香，让人产生一种恍惚之感，仿佛回到从前。

从前的日子，虽清贫，却暖心。

灶，是土灶，是父亲一手垒起的。那年秋，父亲牵着那头老牛，拉着碌碡，将一块收割后的稻田碾平，切成土坯，晒干成砖。然后，花上一天的工夫，一家人和稀泥、砌土灶、竖烟囱、置铁锅，将灶垒就。末了，还贴上对联，置于灶神左右：米面如山厚，油盐似海深；横批：丰衣足食。

黄昏时分，母亲在灶里点燃了第一束柴火。

须臾，一缕泥土、柴草混合的清香，从灶里弥漫出来。那烟火味道，一下子激活了人的原始基因，给人一种温润、拙朴、通透之感。一家人欢呼雀跃，仿佛过节。

天空，是炊烟的故乡，柴烟，像一条灵动的鳗鱼，扭摆着，钻入烟道，又顺着笔直的烟囱，诗意逸出。斜阳下，奔到屋外看炊烟的我，一颗小小的心，也随之浮了起来，轻若头顶的晚云，净似天边的那一弯新月。

流年里，我们流于母亲的习惯。一年四季，一日三餐，母亲围着灶台转，那一件蓝围裙，在流年里，被灶台磨得发白，却永远是那么整洁、干净。清晨，我们在锅碗瓢盆声交响曲中愉悦醒来；黄昏，我们迎着屋瓦上的那一缕炊烟快乐回家。

我们已习惯于母亲忙碌在烟火气息里，一年一年——殊不知，皱纹悄悄爬上了她的脸颊，岁月染白了她的鬓发，日子压弯了她的腰身。

我们长大啦，父亲走了，母亲老了。

当我们不得不离开家时，母亲仿佛老燕送小燕，依依难舍。每送我们其中的一个，母亲总会提前几天准备，做出最好吃的，让柴火味道温暖一路。

难忘那个黎明，准备出乡关的我，早早起床。没想到，母亲已在水汽氤氲里忙乎开了。一盏昏黄的灯泡，半壁橘色的火光，母亲的影子斜长。想到母亲从此独自留在老家，一阵酸楚泛上心头。我喊了一声“娘”，母亲转过脸，露出一脸笑，双眼，却是红红的，那是母亲背着我第一次垂泪。

没想到，一方灶台，成了我们依依惜别之地。

更没有想到，这一方灶台，成为母亲守望我们回家的原点。

年光似水，迢迢不停。每次归来，我总喜欢待在灶旁，沐浴在暖暖火光里，一边烧柴，一边与母亲说悄悄话。照例，母亲欢天喜地，给我做一桌好吃的，其中，少不了小葱拌豆腐、蒸虾鲊、煎稻花鱼，再加上一盆锅巴粥，满满的，都是儿时的味道。

当吃得心满意足，再躺在沾满阳光香气的被窝里睡上一觉，浑身上下就会有一种说不出的惬意，所有的烦恼与疲惫烟消云散。

离别时，不善于表达的母亲，只是一味地将好吃的塞入大包小袋，让我拎向远方——同时带走的，还有母亲的叮咛：“想家时，就回来吧，娘一直等你！”

恐怕，今夜的梦里，母亲又会出现在灶前，一边烧柴，一边念叨着我的乳名，那嫣红如霞的柴火，香香暖暖，抚慰着远方的游子……