●甄建萍

那年我十二岁，母亲去世一年多了，那个时候的我已经开始叛逆。母亲离世对我打击很大，我开始沉默，一天到晚和父亲说不了两句话。父亲询问我的学习情况，我动辄不搭腔，搭腔也是语气冰冷。放学回家，我将自己锁进屋子，吃饭也是父亲再三呼唤才肯出来。

那时的我，该是多么无情啊，我看不出父亲内心深处隐忍的痛，不懂得父亲有多少隐忍的悲凉，看不出父亲的孤独与悲伤。面对着我，父亲显得手足无措，他每天起早贪黑，为我煮饭洗衣，衣服干了，还要检查哪件衣服掉了纽扣。

我清晰地记得那个清晨，吃完早饭，我背着书包上学，天空正飘着雨，父亲拿出雨伞。那是家里唯一的一把伞，黑色的防雨布，铁伞骨，很结实，撑起来很体面。在那个年代，家家用的都是油纸伞，要么就是一个蛇皮袋，将两角对折叠加，做成帽子的形状，戴在头上，样子很像童话世界里的巫婆。

记得那天，我对父亲拿出的伞视若无睹，父亲追出门，手里拿着伞叫我，我不耐烦地说：“你没看见天上云散了吗？雨就要停了。”父亲踟蹰着说：“收音机里预报，今天有雨夹雪，我怕……”我打断父亲的话说：“收音机的天气预报能信吗？十次有九次不准，我走了，要迟到了。”我丢下了父亲，离开了。

那天的雨没有停，从清晨一直下，下午飘起雪花，雪花如鹅毛，将天地渲染成白茫茫一片，又瞬间融化在残存的热气流里。放学的时候，天空又飘起了雨，雨夹着雪，凛冽地，横扫而来，我开始后悔没有听父亲的话。

站在窗前，看撑着伞或披着蛇皮袋的同学们在奔跑。天快黑了，教室里只剩我一个人。家离学校还有四五里路，要经过一片庄稼地，虽然庄稼已经收割完了，但夜幕下的空旷，让人很害怕，再加上还有野狗出没。恐惧涌上心头，我不敢想，我甚至想哭。我突然很想父亲，想父亲温暖的怀抱。想归想，路还是要一个人走。我整了整衣衫，狠狠心，头上顶着书包，冲出教室。

校门口的柳树下站着父亲，他顶着蛇皮袋，怀里抱着那把伞，裤腿湿了半截，脚上的黄球鞋上沾满泥。他的鼻子冻得通红，他吸了吸鼻子，看见奔跑的我叫了一声。我听见父亲的声音愣了一下，继而哭着投入父亲的怀抱。我被父亲怀里的东西硌了一下，父亲忙从怀里掏出一块大饼说：“快吃吧，还热着呢。”

那天，我哭得很厉害，回家的路上，父亲一直牵着我的手，父亲的手多温暖啊！那天，我和父亲说了很多话，父亲开心地笑着。后来，随着年龄的增长，我为人母，更懂得了父母对子女的爱有多深沉。

父爱如山，有多少隐忍的爱与痛，是儿女们没有体味到的？“子欲养而亲不待”，有空记得常回家看看，多和父母说说话，多陪陪他们，别让他们体味过多的孤单与寂寞。