●董全云

小满到了。在乡村，“小满”是一个美好的词语，意味着“圆满”“美满”。

一家人坐在院子里，墙外的园子里不知什么虫儿正扯着嗓子唱歌。菜园里的青菜叶子碧绿，茄子已经开了几朵奶黄色的小花，黄瓜顺着搭好的瓜架往上攀爬。天气逐渐热起来，母亲说热是好事，见热万物长。

二大娘正在地里挖苦菜，她说：“小满食苦，一夏不苦。”她准备给家人凉拌一个菜，再烙几张苦菜饼，绿莹莹的，配点新蒜捣的泥，滋味美得不能说，还清热去火。

小麦一天一个样，正在走向饱满、成熟的路上。掐一个麦穗，绿色的麦粒儿颗粒饱满丰盈，人们已经可以嗅到麦子的清香气息。这要搁前些年，人们已经开始修整晾晒的场地，赶大集。男人们从阁楼取出镰刀，蹲在地上，在青石上磨出明亮锋利的刃。

他们一边用手指在明亮的锋刃轻轻刮动，一边笑着说：“磨刀不误砍柴工。”女人们则开始整理往年装粮食的袋子，给破损的地方仔细地打上补丁，这可丝毫马虎不得。她们细心地将袋子一个个摞起来，再找好系口的绳子，万事俱备，只欠东风。

小满一过，父亲开始一趟趟跑进麦田，仿佛也长成了一株麦子。麦子有大麦小麦之分，大麦的穗子细长，麦芒更是细长，在粗壮的小麦田里悠闲地随风起舞。人们播种时可没有它们的种子，也不知它们究竟是从哪里来的，这时候人们还是执着地把它们一根根地从麦田里剔除出去，可是到了第二年，这块地里依然还是会出现它们的影子。咳，不管是大麦还是小麦，它们都是小满的“孩子”。

路边的杏树茂盛的绿叶间，掩映着一个个金黄的大甜杏。麦黄杏、麦黄杏，仿佛有人在召唤它们，不管大的小的杏树，一到小满，枝头上的果子就不约而同地变了颜色。哈哈，它们也是小满的“孩子”。

房头的鹁鸪开始欢鸣，还有布谷鸟儿，一声声叫得令人心慌。燎麦子的香味开始在灶火前弥漫，一把麦子，在火上转着圈，麦芒扑簌簌地掉到火内，不一会儿就可以闻见诱人的香味。趁着热，轻轻揉搓，吹去麸皮，吃得人满嘴的黑，那个香味是这个季节独有的味道。

村里的磨盘也清洗干净，只等新麦入磨。明代刘若愚在《酌中志·饮食好尚纪略》中记载：“取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰稔转，以尝此岁五谷新味之始也。”宋代诗人欧阳修在《归田园四时乐春夏二首》中白描出小满农家情形，“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。”

至于为什么只有“小满”而没有“大满”，其实是在阐述一个“过犹不及、盛极必衰”的道理。

小满，满而不盈，这或许才是最好的状态。