●黄廷付

小时候，我们家没有板车。平常下地干活，父亲都是一只手牵着牛，把犁子扛在肩上，用另一只手扶着。有时候父亲也会用木拖车拉东西，把犁子和耙都放在上面后，我还可以坐在耙上，这样就像一辆简易的板车，只是没有车轱辘。老牛在前面拉着木拖车，父亲牵着牛，嘴里不时喊着“驾驾”，洪亮的声音在村子和田野中回荡。

拉庄稼的时候就没办法了，只能等人家的板车闲了才能借来用，但这样的时候多半都是晚上。有一次，父亲拉着满满一板车麦子，在转弯的时候，一下子翻了车，一车麦子全都泡在水沟里。父亲费了老大劲才把那车麦子捞出来，由于麦子泡太久了，生了芽子，磨出的面都不好吃。

那年夏天，父亲终于狠下心来，请木匠打了一个板车框，但车轱辘却一直买不起。直到黄豆都要收割了，父亲才不得不找亲戚朋友借钱，从供销社把车轱辘拉回家。

那天之后，板车好像成了农忙时父亲的床。累了，他就在板车上睡会；醒了，他拉着板车去干活。那年冬天，父亲还拉着板车去50公里外的火车站拉煤，一天一夜跑一个来回，能挣10多块钱。在把买车轱辘的钱还清之后，父亲就不再去拉煤了。父亲说不是怕累，是心疼板车，好不容易置办一辆板车，压坏了，咱家可没有第二棵楝树了。

我读高中时，父亲拉着板车又出了一趟远门，这次是送我去县城读书。八月的早晨，天还很热，父亲把我的小床和被子以及生活用品，装了满满一板车。装好后，父亲非让我坐在板车上，我拗不过他，他的理由是我的脚板嫩，20公里走下来，肯定会起泡。

在上坎的时候，我看到板车的绳子把父亲的肩膀勒出很深的沟，父亲的衬衫也被汗湿透了，我再次央求父亲，让我下来帮他推车。父亲没有说话，脚下却又加了力气，直到上了坎，父亲才说:“你一定要好好读书，以后才不会像我这样，整天拉着板车谋生。”

父亲最后一次拉板车，是拉着母亲去外婆家，这是母亲说的。母亲说:“那天你父亲拉着我回家的时候，走得很慢，和我说了一路的话，感觉他好像要把一辈子的话一下子全都和我说完一样。”

那以后，父亲真的走了，离开了他耕耘了一辈子的土地。如今，那辆板车还在，和父亲使用过的农具一起，都安放在老屋。老屋里还留着父亲当年的照片，每次去老屋，我仿佛还能听到父亲温暖的笑声。