●叶华茂

两个2.5升的大可乐瓶，放在房间的桌子上，里面装满了深褐色的花生油。

这是母亲从老家带过来的，据说是老爸特地去一个老朋友的榨油坊里买的，因为是农家花生压榨的，没有掺杂劣质花生，味道很香。

已经好多年没吃到这样香的油了，因为离开了家，为了谋生而在外面漂泊，买的都是便宜的大豆油，5升才60多元，而花生油则要130多元，我觉得太贵了，舍不得买，一直都是吃大豆油，还跟孩子这样说：“大豆油好，含减脂物质和多种矿物质，而且便宜。”

记得母亲上一次来看望我们时，帮我做饭、炒菜，吃饭时母亲问我：“吃的是什么油啊，怎么炒菜时一点都不香呢？”一听说是大豆油，母亲边吃边唠叨：“不好，没有营养，我下次来给你带两瓶花生油。”

“不用，您来时已经大包小包挑了一大担了，花生油重，不好带。不要麻烦了，我自己到超市里去买一大瓶。我会去买的，等我吃完这瓶油。”我赶忙跟母亲解释，怕她下次真的带花生油下来。

母亲在我这住了两天，担心父亲不会照顾自己，也不会照顾家里的鸡鸭鹅，我只好送她去车站坐车。买好车票，上车选好座位，交代司机到站叫母亲下车，并问好到家的大概时间，联系好接她回家的摩托车，看着母亲坐的车远离了视线，我才回单位。

母亲50多岁了，不识字，不会说普通话，不认得路，每次出来探望子女，我们都很担心，总是要安排人送她上车，到车站接她。母亲最记挂我这个女儿，担心我不吃肉，没鸭蛋鸡蛋吃，营养不够……所以，每隔几个月，她总要过来看看我，顺便带些土特产过来。

这就是母亲，心里边最放不下的总是儿女，最关心的总是儿女。知道我喜欢吃素，怕我工作强度大，不吃肉食会营养不足，所以会交代人采买农村放养的牛羊等，向村里大厨请教煮法，煮好、放凉，分装好，冷冻着，带来后放我冰箱里，嘱咐我加热下就可以吃。

这就是母亲，只因为我爱吃家里的地瓜、淮山、芋头、花生、绿豆、黑豆、笋干等，母亲每年都要将山上自家地里种满农作物，不辞劳苦地照料，收获了，细心地晒干或切好放冰箱冷冻，收藏起来并锁好，怕被父亲和弟弟喝酒时拿出来吃光。

这就是母亲，特地从家里给我挑着一担重重的菜肴，知道我很久没干活，不会挑担子，下车后，她总是自己挑着就走。看着被两大蛇皮袋压弯的扁担，空着手走在母亲背后的我，除了愧疚就是感激。下辈子我还给母亲当女儿，不不，应该是我来当母亲，让操劳一辈子的母亲享受一下我的呵护。

母亲又一次来的时候，果然带来了两大瓶花生油，交代我做饭时要放小半勺花生油，说是这样做出来的米饭会晶莹剔透，而且不粘锅。从此，每当做饭时，厨房里总是飘满花生油特有的香味，让我闻到母爱的味道。