茶褐色的黄昏，有一种千帆过尽的淡淡疲倦。

一帧帧画面渐次闪现后迅速消失：是谁孤寂地走出办公室，穿行在楼梯和走廊之中；是谁迈着沉重的步子，走向如迷宫般的地下停车场；是谁在飞驰的地铁或公交车的人群之中，看着窗外一掠而过的景象……

劳作奔波了一天，到黄昏时人就显得疲惫，从身体到内心。而此时此刻，昏黄的光线带着远方浅浅的暗淡，使附近的事物蒙上一层轻烟。人们好像暂时被刹那的虚幻之象抓住，或许是一种触觉、一种味道，也可能是半空中飘荡的某种声音。

每个站在夕阳下恍惚出神的人，大概都会静止那么一小会儿，不知该说些什么，不知该作何慨叹，只是任由晚风将衣袂掀出自由的形状——这晚风，也曾这样摇动一代代为生活而奔波的人吧？

人生是一堵坚实的灰墙，偶有几个透风的洞，徐徐吹来遥远的气息。

我从哪里来，又去往什么地方？

眼前是一扇古朴雅致的灰墙红门，门环轻微地晃动。它似乎正默默地等待，等待一个人把它拍响，叫醒门里的黄昏。

一位老奶奶轻轻开门，一个漂亮的花圃在眼前妖娆展开。我主动打了一声招呼，老奶奶也客气地回应。老人家声音洪亮，底气十足。我问道：“您以前学过音乐吗？”老奶奶告诉我，她以前是教孩子们学钢琴的，现在在老年大学教唱歌弹琴。

我不禁慨叹，希望等我老了，和陌生人交谈几句后，也能被人询问“您以前是做什么的”，美好将在那一刻降临。

日落肃穆，但依然滚烫，很快就将繁星高挂，明月照彻万川。

门里的黄昏被叫醒了。