●潘玉毅

如果老屋还在，推开门，屋前即是竹林。映入眼帘的，是清一色的绿。新竹与老竹错落交替，深深浅浅，如墨渲染，仿佛春天把最好的颜色留在了这里。竹林外，零零散散地种着一些梨树、桃树、橘树和白枣树，这给人一种错觉，仿佛整个大自然都呈现眼前。

屋子的东边有一片矮墙，一米多高，弹跳力好的孩子可以轻松地跃上墙头，居高望远，感知那远处的云、近处的风，还有树梢上、草丛里此起彼伏的虫鸣声，倒也别有意趣。墙体由黄泥与枯草垒成，偌大的仙人掌就摆在墙上的一个陶瓷做的瓦盆里。仙人掌生命力顽强，无论晴天雨天，都不用刻意去打理。

同样的仙人掌屋顶上也有一盆，有两个成年人的手掌般大，肉刺分明，像一个通体绿色的刺猬静静地打开了“防护衣”，而且那绿色呈渐变状，由浅向深，由鲜绿到墨绿，无意间竟将屋顶的黑色瓦片衬出了几分颜色。

竹林和老屋的中间隔着五六米距离，除了一条走的人多了自然而然形成的过道，还有两三分空地，被勤劳的父母开垦成田园，依着时序种些应季蔬菜，省去了每日去菜场的时间。生活在如此宜居的环境里，分明就是古人诗文里所吟咏和向往的田园生活。

老屋后面有一个池塘，池塘边上有一棵柳树，柳树上有鸣蝉和毛毛虫，树下的乡间小路上则有火石，火石撞在一起可以产生火花，素来为孩子们所喜欢，故而树下时常可见弯着腰捡火石的孩子。与柳树遥遥相对的是一棵柿子树，树高二丈，每年大概到了九月下旬，青、红、橙、黄诸色皆有，煞是好看。

老屋的东边则是一排树墙，棕榈树与芭蕉树一棵挨一棵，有序地排列着。棕榈树可做棕绷床，在乡间用处颇多，而芭蕉树能叫人生出无限诗意来，遇着风雨，早也萧萧，晚也萧萧。

树根处、矮墙下，还有些黄色的、粉色的小花，青色的、灰色的小草，三三两两地，乍看不起眼，却让整个大地的风景更美了，也让老屋显得愈发沧桑。

彼时，我可以坐在木制的门槛上听半日的雨声，看雨顺着屋檐滑落，看燕子在房梁上呢喃，看林中修竹被雨水洗刷一新；我也可以立在堂前望着云发呆，望着风发呆，望着日色发呆，望着远山想象山外面的世界是什么样子。

斗转星移，岁月沧桑，多年以后，我离老屋越来越远，然而阔别的从来只是老屋的样貌，而不是关于它的记忆。甚至恰恰相反，我非但没有将它淡忘，而是隔得年岁越久，脑海中的印象越清晰。

每每忆及，屋里的那盏煤油灯，屋外的婆娑竹影和树影，以及风声和穿林打叶声，似乎刚刚从眼耳之间飘过。在其后的十数年间，我曾偷偷去过老屋几次，每次推开屋门之后，我都会在幽深阒寂的屋子里待上一会儿，寻味着儿时生活、成长的轨迹。

如今，老屋已经不在了，旧址上荒草丛生，成了一片废墟。连带那屋后的池塘和柳树，侧首的芭蕉树和棕榈树，也淹没在岁月的风尘里。但屋前的竹林还在，穿堂而过的风还在，角落里的虫声还在，旧时的感觉亦在，这种感觉就同老屋还在时一样。