●苗梅梅

母亲的手很巧，会编织温暖的毛衣，会缝补破损的衣物，会烹饪美味的佳肴，然而，最令我难以忘怀的是，每年秋冬交际，母亲就会为我做一双棉鞋——黑条绒鞋面，白色布条走边口，左右各两个耳朵，系带子的那种。

母亲为我做这双鞋总要花很多时间。单说做鞋底，母亲提早把那些不穿的旧衣服裁成大小不一的碎布头，一块一块摞起来。选一个阳光明媚的日子，打一碗玉米糨糊，搬出面板，在反面抹上一层糨糊，把那些碎布头粘在一起，再抹一层糨糊，布头层层叠上去，放在太阳底下晾干，根据我的脚码裁剪出大小合适的鞋样子，鞋底的雏形就做好了。

乡下的日子是单调的。白天母亲在地里有干不完的活，到了晚上，母亲点燃一盏煤油灯，就着微弱的光亮纳鞋底。为了让钢针更好用，母亲每戳一下，就顺手磨一下针尖，说是磨过的针更锐利。有时，我躺在炕上睡不着，就看母亲的影子在墙上拉长，这是无数乡村妇女为家人操劳的缩影，听着刺啦刺啦的声音，光阴在有节奏的拉拽麻绳中悄悄溜走。

等新棉鞋大功告成，我第一时间穿上跑去村里溜达，看到哪儿人多就往哪里挤，故意把我的新鞋“亮”出来，小女孩的那点虚荣心全体现在脚上，总有眼尖的婶子大娘会被我的棉鞋吸引，夸我母亲是个巧人，针脚密、针线齐，听到人家的夸奖，我转身一溜烟地跑了，感觉自己很幸福。

直到上高中时，我的轨迹从乡下转移到城里，看到同学们穿的是球鞋、皮鞋、运动鞋，一下子打开了我的视线，才发现母亲做的鞋土得掉渣，常常自卑感作祟，上体育课的时候总想把两只脚藏起来。

那年放寒假回到老家，母亲兴高采烈地把新做的棉鞋拿出来让我穿，而我心里已经有了排斥感，连正眼都没瞧一下，耷拉着一张脸，埋怨道：“我都多大了，还穿这种鞋？以后你不要做了，既浪费时间又丑到家了，我不会再穿了。”母亲听完愣了一下，随即像个犯了错的孩子，低下头显得手足无措，不知道该把鞋放到哪里去。

我以为事情就这样过去了，直到前几天回家看母亲，看到晾在窗台上的那双黑条绒鞋很眼熟，定睛一看，果真还是当年我不穿的那双鞋子。

我诧异地问母亲：“这是怎么回事？”

母亲说：“其实也没啥，现在你更不穿了，只是觉得新，有点可惜，每年秋天拿出来晾晾以防发霉。”看着白发苍苍的老母亲，我莫名心酸，才知道曾经的自己是多么幼稚和无知。

我连忙说：“这次我要把它带走，正好上夜班的时候穿，还是过去自家做的鞋子穿得舒服。”母亲听后，笑容灿烂，忙给我找塑料袋装起来。

其实，在我们的生活中，有许多东西可能没有华丽的外表，但它却有着独特的价值。就像母亲做的棉鞋，也许外观上不是那么精致，但它完美贴合我的脚型，穿上后有着无与伦比的舒适度。无论时光如何流转，我都会永远珍藏这双棉鞋，让它继续温暖我的岁月。