●于治国

中国人好像都有个情结叫“回老家”，说得文艺一点叫“乡愁”。这个情结已然浸入血液、融入骨髓，西方人似乎永远整不明白。

其实，在这些词汇背后隐藏着一个秘密，那就是因生于兹长于兹而特有的美食文化，如魂牵梦绕般牢牢拴住了我们的情绪和情感，让每一个中国人，年龄越大就越有想回老家的冲动。

比如，老家的土鸡面饼这道美食，既有菜也有饭，主副搭配，兼而有之，口感极美，最关键的是，食材哪儿都有，因而特别方便。加上老家的大口锅、柴火烧，于烟火缭绕之中，让乡愁的滋味更浓更厚更上头。

虽说住在老县城，离老家不远，才40公里车程，但也不是经常回，尤其是父母走后，回得更少。偶尔回老家，也大多是到岳父家去吃饭。好在，距离不远，到岳父家也才4公里车程。

听说要去吃饭，岳父一大早就杀了只鸡，收拾停当，等我们一到，就开始烧菜。土鸡是大块的，清洗干净后，与料酒、葱、姜、醋、蒜、酱油搅和搅和，停十来分钟，等灶里的火烧旺了，锅热了，直接倒进锅里即可。

岳父家的厨房设在一座靠西墙的三间偏房里，虽矮小，但布局合理。最里面的一间是洗澡间，中间是一张大炕，分别是独立的房间，都开着门。走进厨房，映入眼帘的是靠西墙的煤气灶台和洗菜切菜的菜台。房间的最东边，靠墙处有一个老灶台，灶台与中间那个房间的大炕隔一堵墙，但其实是连在一起的。老灶台上端坐着一口大号的铁锅。灶口是专烧柴火的。一张不大不小的餐桌，摆在厨房的中间。

在柴火烧得锅快冒烟的时候，把已经与各种调料浸得差不多的一大盆土鸡直接倒进锅里，再加点辣椒、大料、八角等调味品，盖上盖子猛烧。

这边，面已经收拾停当，既不太硬也不太软，软硬正好的时候便可以做锅贴了。这种面，俗称“死面”，因为刚和好，没有经过发酵，做出的面饼口味与其他做法不同，尤其是放在大锅鸡上面的锅边，也叫锅贴饼，因与锅里的土鸡结合在一起，互相融合，相得益彰，出锅后的口感极好，有力度有韧性，透着鲜香气，在我们这里，是上好的美味佳肴。

饼子如何放在土鸡的上面，如何贴在锅的周边而不掉，都是有讲究的，需要功夫。看着家属和岳母灵巧而熟练的双手在大锅上飞舞，不一会儿，一大锅香喷喷的土鸡锅贴就出锅了。

这时，再配上简单的几个小菜，一顿丰盛的午餐，就做好了。

每次想起老家，这道美味、香辣、可口的土鸡面饼，总是裹挟着无尽的乡愁率先浮现在我的脑海，这种温暖、舒适、幸福的满足感，瞬间便会充盈全身，让我对生活时时充满向往和希望。