●王文莉

儿时的冬天，是母亲最忙碌的时候，她要趁着农闲多织一些手工布备用。

织布的时候，母亲坐在织机上双手左右交叉，梭子在两层棉线间穿来穿去，脚踩一下踏板，手扳一下机杼，织机就会跟着“咔哒”一声。就这样，她聚精会神地一边穿梭，一边踏板，眼观六路，手脚并用地不停操作，一寸寸手工布在她的手下呈现出来。随着“咔哒”声奏响无数个白天黑夜，卷轴上的布匹越来越多，母亲的眼神也越来越明亮。

母亲每年都会留下几匹花色好、质量高的布料压箱底，美其名曰给我们“攒嫁妆”。剩下的布料，她会按家里的各种需要动手裁剪。稀疏的白粗布用来做笼布和抹布，大格子和宽条纹花色的做床单，小格子花色的做棉袄面，豆青色的做棉袄里子，淡紫色的给全家人做内衣裤。

当一切分配停当，母亲就开始为我们缝制冬衣。巧手的母亲会特意把花色好看的给我和妹妹做袄面。她用缝纫机把袄里和袄面合在一起，就坐在竹席上开始絮棉。担心我们上学受冻，母亲会多絮一层棉花，然后将厚厚的袄片翻过来，开始飞针走线。母亲干活的时候特别专注，她盘腿坐着，不停地纫针、缝制，每个动作都有条不紊。针线在母亲手里上下翻飞，她动作娴熟，姿势优美，双手不急不缓地缝啊缝……

母亲缝一会儿之后，将涩针在头发里拨一拨，继续低头缝制。她的心思全部聚集在指尖，随着手起针落，棉衣上留下一行行错落有致的针脚。母亲手艺精湛、干活利索，不到半晌就对着我喊：“先过来试试，看领子紧不紧，不然穿起来脖子不舒服。”我开心地试穿，母亲前后瞧一遍，感觉达到她的满意程度，会让我把棉衣脱下来钉扣子，这件棉衣才算正式完工。

母亲还特别注意实用性，她在袄面上专门缝上两个布兜，便于我们装东西。邻居大婶经常揶揄母亲，说她不嫌麻烦，穿在里面的棉袄何必做两个布兜，费布又费力，罩衣上有兜用就行，真是多此一举。母亲总是笑着说：“为了自家孩子方便，当妈的还怕啥麻烦。”

那时候，一家老小的里外穿戴和四季被褥，全靠着母亲不辞辛苦地种棉、纺线、织布、缝制。每当忆起这些往事，我的耳边就会响起“咔哒”“咔哒”的织布声。如今，虽然织布机已无处可寻，这些回忆却盛满童年的温馨，让我久久地沉浸在旧时光里。

其实，手工布虽然看似粗糙，经过多次漂洗反而越发柔软，贴身穿着更加舒适。童年的手工布，就像母亲的爱一样，被时光浸润多年，越长久越温暖。