●洪辉煌

《透过欧内斯托的眼睛》是一部静水流深式的影片，它没有曲折生动的情节，也没有波澜壮阔的场景，有的是风烛残年的老人和他流水潺潺的日子，庸常、平淡、琐碎。仿佛是摄影师扛着摄像机随机走进一幢老年公寓，遇到一个叫欧内斯托的独居老人，跟拍数天，稍加剪辑便成了这部片子。

影片要表达的主题是独居老人的孤独、寂寞。编导不玩套路，不像许多同类电影那样，把独居老人的悲凉归之于客观环境，诸如儿女不孝、恶邻欺凌、社会冷眼、天灾人祸等，相反，主人公的孤独源于主体、源于自身，与生俱来，无可回避。正如马尔克斯所说：“生命不曾离开孤独而独立存在，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

欧内斯托老人，78岁，老伴去世多年，青壮年时是皇家摄影师，见多识广。退休后一个人过日子，身体还算健康，能吃会睡，没有大毛病，生活可以自理，就是眼睛不行，视力衰退厉害，看东西模糊不清。

其实，欧内斯托老人是完全可以不独居的。儿子拉密罗很孝顺，他因工作关系移居里约热内卢，丢下父亲他很不放心，想要卖掉老房子接父亲来和自己一起住，但好说歹说老人就是不肯。一来他认为老房子住了快一辈子，那里有自己的记忆和感情，舍不得离去。二来儿子单身带着孙子，儿媳已经去世，自己尚自顾不暇，实帮不上儿子的忙。三来自己的身体只会越来越差，肯定会拖累儿子，而他没有权利让儿子承担自己年老的代价。四来自己有退休金，衣食无忧，雇了个钟点工，每周房间清理打扫一次，闲时与哈维尔聊天填补寂寞。因此，从某种意义上说，是欧内斯托老人选择了孤独。

对面邻居哈维尔和欧内斯托年龄相仿，两人关系融洽、情同手足，相互照应。每天清晨谁先开门，必先看对方邮箱里邮件是否取走，若是未取便赶紧敲门，防止有个三长两短。哈维尔耳朵不好，要大声说话才能听见。两人结伴出行，前引后呼，“优势互补”倒是一景。

欧内斯托老人平静得如同一潭死水的生活，因为投入了两颗“石子”，于是荡起了阵阵轻微的涟漪。

其一是女孩比亚的出现。比亚与老人的相识，始于她遛狗时撞翻了老人手持的午餐，她竟然拿狗吃过的食物来抵偿，老人当然不要。进老人家，她看到厨房脏兮兮的，便帮忙擦洗收拾。与老人闲聊时，她谎称自己的姑母住在这楼上，正生病，她来帮忙照顾小狗。其实她是做钟点工，帮遛狗，偷吃了雇主家的东西而被辞退。比亚走后，老人家里的钥匙不见了。过一会儿，比亚又来了，她给老人送来吃的，并表达了歉意。临走时她把“捡到”的钥匙交给老人，老人心存疑窦，但还是感谢了比亚。

初次见面，比亚给老人留下的印象是聪明、善良、热情，但有歪心思，手脚不干净。第二天，老人把值钱的东西藏好，又把一张钱放桌台上，然后出门。比亚用昨天偷配的钥匙进入老人家，拿了桌上的钱和一本书，看到钢琴忘情地弹奏了起来。在门外的老人发现比亚潜入，他假装刚好回家，比亚吓了一跳。老人又假装给儿子打电话，大声地说，遇到一个遛狗的女孩，很细心，会读信，人善良，准备雇佣她。接着老人又假装洗澡，打开水龙头，让哗哗的水声掩护比亚逃离。

老人的三次“假装”，把他发自内心的善良表现得淋漓尽致。他小心翼翼地保护女孩比亚的自尊，对她成长中的毛病予以最大限度的宽容，同时又用心对她进行正面启发引导。比亚行为越轨，老人并不现场抓包，当面训斥，而是让她在眼皮底下溜走，在仓皇中自我反省。老人假装给儿子打电话，尽说比亚的好话，既巧妙地雇用了比亚，更是对比亚的肯定和鼓励，让她懂得人生努力的方向。此后，比亚与老人相处得很好，老人有一次出门前把一些钱放在微波炉上，比亚没有拿，而是收下老人付给的钟点工钱，老人很高兴，比亚果然是可以教育好的孩子。

然而，接下来发生的事情却让老人既伤心又失望，连饭也吃不下：原来是老人刚领回的退休金被比亚偷走了。此时原先雇佣的钟点工来了，老人只好抱歉地对她说，工钱只能拖欠到下个月。比亚由此受到很大触动，坦白了自己偷拿钥匙、钱和书的事实，还说自己欠男朋友的钱，男朋友因此分手还打了她。老人选择原谅比亚，收留了这个无家可归的女孩，让她住在儿子的房间。

一天早上，老人发现昨晚比亚留男朋友在他家过夜，他觉得这样的做法很不妥当，但他并没有说什么。当他知道比亚欠男友3000元时，觉得这可能影响两人关系，应该给予帮助，随后老人给儿子打电话，说家里水管破裂修理需要钱。刚好儿子顺路来看望老人，到家后看到比亚穿他的衣服，睡他的床铺很是生气，但心想这一定得到父亲许可，就没有发作，留下钱，住酒店去了。

独居老人情绪的落寞和感伤总是难免，欧内斯托老人说过：“随着年龄的增长，死亡也变得更加甜蜜。”他与比亚的忘年交成为一道墙，“挡在他和死神面前，遮蔽了死神可怕的越来越清晰的面孔。”

其二是露西亚老太太的来信。露西亚是欧内斯托年轻时的初恋，后来她嫁给他的另一个共同的同学和朋友，相互间就没有了联系。如今半个多世纪过去，两人都已进入人生暮年，露西亚有什么话要对他说呢？接到信后老人兴奋得手忙脚乱，他拿来放大镜看，不争气的眼睛让他雾里看花。他摸着围墙走到咖啡馆，本想请熟悉的老板娘帮读，然而见面时老板娘的热情反倒让他担心她的长舌，便很快又打消了主意，只好来求助于老邻居哈维尔。信里说露西亚的丈夫去世了，她很悲伤，哈维尔边读信边调侃起他俩的暧昧关系，欧内斯托老人尴尬而生气，收回信件。回到家里，他请钟点工读，但她识字不多，只读了个开头就读不下去。后来比亚来了，信终于完整读完。信写得很悲戚、伤感，失去丈夫的陪伴，露西亚的生活像被掏空，无所适从。听完露西亚的信，老人的心理、情绪起了微妙的变化，他觉得应该重视自己的生命，开始认真吃药，入睡前要用椅子堵住房门，才放心睡觉。善解人意的比亚为老人出主意，老人照她意见把回信写得真情得体。

比亚觉得奇怪，通讯方式已经发达，有话说就打电话，无需用书信这样麻烦。老人说，露西亚不喜欢电话机的铃声，信的语言更让人愉快，这孕育在时光、等待以及打开信封前的期待中，纸上的文字像是独立的个体，抽离了具体的生活。两人对书信的偏好，是情到深处的独特感受。

自从给露西亚回信后，老人有了新的期待和向往，他不仅认真吃药，而且锻炼身体，还参加年轻人的集会，激情朗诵诗歌。不久，露西亚的回信来了，老人认为比亚比较懂得感情，等着她再帮读信。露西亚信中深情回忆曾经在一起的美好时光，说欧内斯托的信给她带来喜悦，等待的喜悦，并叮嘱回信不要让她等太久。比亚边读边被感动得热泪盈眶，她立即帮老人回信。鸿雁传书，两位老人旧情复燃，迅速升温。欧内斯托老人打定主意，收拾行装，留下钱给比亚，交代房子由她住，想住多久就住多久，然后愉快上路，向着露西亚奔赴他俩的“黄昏之恋”。

影片从欧内斯托老人的视角，结构了比亚和露西亚两条线，一明一暗、一实一虚，互相交织、互相推进，落点集中到老人身上，刻画了他宽容、善良、理性、纯情的人格特质。欧内斯托老人对人性有深入的体察和悲悯的观照。女孩比亚身上有不少毛病：一是馋，偷吃雇主的东西；二是伪，会说谎；三是偷，偷钥匙、偷钱、偷书；四是乱，把男朋友留在老人家过夜。然而老人对这位漂泊无依的女孩不是用大棒打死，而是给予理解和同情，看到她身上的优点，理解年轻人成长的代价，因而他包容接纳了比亚，帮助、引导她走上正道。比亚的青春、活力和热情也激活了老人生活的乐趣。对于初恋露西亚，当她选择的是自己的同学，他予充分的尊重，剪断了与她的联系，把爱深藏心底，既不干扰伤害别人，又成全高尚了自己。而当露西亚的丈夫去世后，她的来信让他喜出望外，他自读和请人帮读来信的过程一波三折，很有戏剧性，真实呈现老人急不可耐的迫切心情。露西亚向老人倾诉悲伤并表达爱意后，他听从内心的召唤，载欣载奔，返老还童般地拥抱自己人生的“第二春”。

马尔克斯说：“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤独签订一个体面的协定。”欧内斯托老人用善良、爱和通透与孤独签订了一个不失尊严的协议，他的心灵在孤独中获得宽广的自由。