●晓 理

小时候，每年春节我大多是跟着姥姥过。我印象最深的是，尽管那时生活拮据，可姥姥对过年却一丝不苟，一切都充满着神圣的仪式感。

过了腊月二十，村子里响起零星的鞭炮声，姥姥过年的大幕也徐徐开启。姥姥背起半布袋麦子，到村里的磨坊磨成白面。姥姥还把仅有的那些黍子、小米在碾子上轧成面，再将小布袋中的大枣、红豆倒出来，在铁锅里煮软腻成沙。

尽管白面不多，姥姥还是能做出很多花样。除了一锅大馒头，还会蒸一屉花饽饽，那是她的拿手绝活。姥姥头一天便把面发好，放在热炕头上用被子捂起来。第二天早上，面鼓满了面盆。姥姥把它搬到案板上，沏上碱水，揉熟饧透，取下一小块放火里烧透，试试碱量大小。如果刚好，姥姥便把面揪成小团，分别捏成小鸟、小鸡、小鱼、青蛙、刺猬等形状。姥姥将这些可爱的面团放进蒸笼，蒸到火候一出锅，满屉的花饽饽冒着热气，散着香味，形态各异，栩栩如生。这些成品和做好的黏窝窝、炉糕、豆沙包一起，都放在一个大圆笸箩里，足够我们吃整个年节。

接下来，姥姥会带着我去赶集，称几斤肉、几块豆腐，买上两张红纸、一斤糖块、几绺檀香……当然，还会有几挂小鞭炮，那是专门为我准备的。

姥姥的堂屋墙上有一个龛，里面供奉着灶王爷。腊月廿三这天，姥姥在案头摆上供品和香炉，燃起檀香，嘴里念念有词，也不知道她念叨些什么。我问姥姥为什么要给灶王爷烧香上供，而且供品一定要放糖瓜？姥姥说，这天灶王爷要回天宫去见玉皇大帝，灶王爷吃了糖瓜嘴甜，这样才能“上天言好事，回宫降吉祥”。等灶王爷一“走”，那些供品便被我用来解馋了。

第二天是腊月廿四，姥姥吃过早饭又开始忙活。她包上头巾，先把屋里的东西拾掇到院里，然后把笤帚绑在长木杆上，把屋顶墙面、犄角旮旯，由里至外打扫得干干净净。往后的几天，姥姥满脸喜悦地忙活着煮肉、炸豆腐、炒花生瓜子、剪窗花，一件事接一件事，仿佛计划好的，忙而不乱，有条不紊。

年味越来越浓。来到腊月廿八，鞭炮声变得此起彼伏，姥姥家的窗户上也贴上了红红的窗花。龙凤呈祥、五谷丰登……那些漂亮的窗花，都是姥姥在昏黄的煤油灯下亲手剪出来的。

一晃就到了大年三十，这是繁忙而热闹的一天。姥姥忙着包饺子、扫院子、挂灯笼、贴对联。除夕要守夜，而正月初一要起五更。煮好饺子，姥姥叫我到院子里放一串鞭炮。天还没有全亮，村里晚辈们来给姥姥拜年。姥姥一个一个地给他们分压岁钱。姥姥的大年，处处充满着仪式感。

姥姥大字不识，说不出什么大道理。然而她却用行动告诉我：生活是个严肃的课题，是一种庄严的仪式，必须心怀敬畏。生活可以简单但不能随意，逢年过节则必须充满诗意。