那是一间臻于完美的藏书室。四壁都是书，当然，室内留有一扇门，门的背面贴满了各国作家的照片，门对面有一扇透气的窗。这个窗口没有直射的阳光，可以避免书籍褪色。藏书室里有音乐也有文学，可以说是理想的乐园。

音乐与文学，二者缺一不可！当音乐旋律响起，那是一本书的序曲；当一本书打开，它的主题乐章也同时响起。正如佩特所说，一切艺术都在不断地追求达到音乐的境界。同样，这间藏书室也在不断追求着这种境界，它希望自己具有“音箱”的效果，它希望每一个音符都能发出最强音，它希望每一页纸都被注入强大的能量。

藏书室里没有钟表，只有光线明暗的变化，在告知着时间的流逝。这间藏书室就像一个“时间胶囊”，即便在里面待上500年，你也不会觉得漫长。但是，一想到打开门便是500年后的世界，你就会缩回已经触及把手的手指，坐下来，在音乐与文学的浸润下，继续下一个500年的修炼。

放心，虽然藏书室已停止更新，但里头的书足够使用。光是一本有趣的辞典，就够你读上几年的。你是否试过一本书翻来覆去怎么也读不完怎么也读不腻？但愿你曾遇到过这样的书。从某种意义上来说，每个人都拥有属于自己的《沙之书》，不是吗？

藏书室是一个私人永久领地，一间精神避难所，一个书的国度。累了，就让小丑为你表演“抛书”节目，从两本书开始，渐渐增加到三本四本五本……你的心跳在加速，你很担心书籍掉落引发心脏病，直到书本展翅飞回书架，你才放心下来。只要你愿意，你也可以在幻想的隐秘处体验激情的愉悦，但这种短暂的愉悦终将被一种永久的快乐取代，那是一种在音乐与文学中向上飞升的美妙体验。

当然，乐园里也会有噩梦，它源自藏书室的门关闭前的那一瞥，在那一秒，你清晰地看到，一只蟑螂迅速从门缝钻进了你的乐园，然后迅速找到了掩体，从此消失不见。你的笑容僵在那里，这是理想乐园里唯一的瑕疵，是五线谱上突然跑调的音符，是书本中不应存在的印刷错误……不过，很快你又释然了，哪个音箱里没有躲着几只蟑螂呢？

如今，蟑螂的数量一定相当可怕了。只有你，仍旧形单影只，但你已不能打开那扇门，为了门外那个世界的完美，你必须把噩梦、蟑螂和自己一起关在这里。