■刘云燕
作家汪曾祺在《自得其乐》中写道:“一个人在写作的时候是最充实的时候,也是最快乐的时候。”后来读史蒂芬金的书,谈到写作时,他说:“写作是一种魔术,就像任何创作艺术的生命之水,这水是免费的,你可以无限畅饮。”
四十岁以后,孩子大一点,生活琐事少了一些,我就开始坚持写作。写生活中的趣事,写所思所感,在大部分如石沉大海后,能有一两篇见诸报端,亦欣喜若狂,仿佛中了彩票。每一天都变得有滋有味。
我最得意且写得最多的,是记录儿子成长趣事的文章,已经有将近四十万字。乍一看,宛若一本冗长的流水账,每每读来,却仿佛突然打开尘封的匣子,发现珍藏于岁月中的珍珠,这些珍珠散发出迷人的光泽,我的内心也变得柔软无比。
随便翻开哪一页,我都可以读到那个时候最有趣的事。儿子天生淘气,大大的眼睛,可爱极了。在月子里时,看到如此一个白嫩可爱的胖儿子在我面前,淘气地挥舞着小手、小脚,我就萌发了这个想法,我要记录下他成长的点点滴滴,作为他十八岁时的一份厚重的成年礼。一路陪伴的时光,就如此幸福地拉开了帷幕。
儿子小时候,我的爱人一直在部队工作,聚少离多,儿子只记住爸爸是穿绿军装、开绿色吉普车的。每到大街上,看到绿色吉普车,儿子都会开心地大叫“爸爸,爸爸”。等爸爸真的回来,儿子却躲在我身后,好奇地打量这个“陌生人”,如果那个“陌生人”再有进一步亲密的举动,儿子就会哇哇大哭。
旅行的时光,我喜欢拉着儿子的手,一起走在风景优美的地方。儿子自然只关注美食,每次吃到好吃的东西,他总会眼睛放光。待回到酒店,他也会像模像样地写点东西,只言片语,都是从孩子的角度有感而发,看起来格外有趣。这些“作品”,也许读者人数有限,对于我来说,却是最可爱而且有意义的作品。
因为爱上了写作,我还专门拜访了一些作家的故居和纪念馆。在济南老舍纪念馆里,我看到老舍在“全家福”照片上题的一首打油诗:“爸笑妈随女扯书,一家三口乐安居。济南山水充名士,篮里猫球盆里鱼。”在小院的墙上,则镌刻着老舍的名言:“熟才能生巧。写过一遍,尽管不像样子,也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。”我想,且不论写作技巧如何,作为普通写手,要多练,才能缩短心和手的距离。
在汪曾祺纪念馆里,我了解到汪老的一生,特别喜欢那些幽默的文字,那是苦难里开出的花朵。也许是文字,让他在苦难的生活中也能找到生活的乐趣。他写道:“梨花的瓣子是月亮做的。”在他眼中,“家人闲坐,灯火可亲”。他让我懂得,在写作的路上,更需要有一双发现美的眼睛以及一颗感受美的心灵。
写作是一件有趣的事,它会让我们的生活妙趣无穷。