我对夏雨有一种特殊的好感，夏天的热跟雨的冰凉碰撞，让人顿生舒适感。雨，无论下到田间或竹林里，都有迷人的意境。

小时候一家人住在农村，夏日的雨来得突然，只要是下雨天，正好什么事也干不了，母亲就钻进最靠近屋后竹园的那间卧室里，躺在床上不说话。我去叫她吃饭，她轻声说：“不急。”我注意到她的心思全在屋后那“嘀嘀嗒嗒”的雨声里。

有一次，母亲说：“你听，这雨声多好听！”我细细倾听，远处有风吹过竹林，是湿风，不躁狂，像是一首乐曲。近处是雨声打在屋檐下的响声，它们一下一下地脆落，带着节奏和韵律，确实很有诗意。后来我学了苏轼写的《点绛唇》，“雨打芭蕉闲听雨，道是有愁又无愁”这样的诗句，才稍微理解了母亲的愁绪。

我听母亲说过，她在雨声中能平复心情，让自己对生活更包容。母亲是个善良感性的教书人，那时候，她与父亲经常争吵，她很郁闷又无可奈何。有时干脆去躺在床上自我疗愈，要是正巧赶上疾风骤雨不停歇，雨声传递的另类声音，就及时疗愈了她的心情。她把精力都转移到孩子和教学工作上，一路拼搏，当上小学校长。

乡下的小学依山而建，与对面几个村庄隔着一条大河，每到夏天下大暴雨，河水淹没了石头桥，母亲总是要护送学生一个个过河，直到家长把孩子都带回家，她才放心。

有一次，我和母亲留宿在学校。半夜下起大雨，风声凄厉，像千军万马要杀过来。狂风呼啸着拍打在玻璃窗上，我有些害怕，可母亲并不担心，她依然享受这样的狂风暴雨。我蜷缩在她身边慢慢睡着了。

第二天，天气晴朗，被一夜雨水冲刷过的地面，干净又潮湿，空气清清凉凉的，操场上树叶碧绿，鸟儿在树上鸣啾啾。好像昨夜什么都没有发生过。

有一位老师问母亲：“昨晚雨下得可不小，你不怕吗？”母亲笑笑说：“不怕，有这个小丫头陪着呢。”我疑惑地看看母亲，想起早两天她与父亲又吵架了，这一夜暴风雨把心中的烦恼也冲洗干净了吗？

中年之后，我才真正学会享受听雨。正如一首词中所写：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”在雨声中，人到中年的惆怅，光阴的流逝，生活的喜乐烦忧，都有了别样的感觉、释然的滋味。自然的风雨，一如人生的风雨，阳光总在风雨后，人生一样有彩虹。

我在夏日的雨中尤其能体悟到母亲当年的情思，可惜已没有慰藉母亲的机会。假如能借雨丝连接天地的灵气，给母亲捎话，我一定会对她老人家说：“人生风雨是常态，且让烦恼随风去，所谓生活，或许本就是一场风雨一场晴。”