清晨五点，永宁卫城的海浪拍碎了最后一颗星子。站在花岗岩垒砌的城垛上，海风摇醒六百年卫城的晨光。这是石狮给我的第一封请柬，写在施琅将军操练水师的号角里，藏在渔家女簪花围的春色中。

穿过黄金海岸的琉璃色潮汐，城隍庙的飞檐正挑开一片闽南红。虔诚的阿嬷手持三炷香，缭绕的烟篆里浮动着《陈三五娘》的南音残韵。你看那龙柱上盘踞的不是神兽，是古渡口商船卸下的半部宋元史，当啷作响的铜铃里，还锁着郑和下西洋时遗落的风声。

拐进红砖厝交错的深巷，燕尾脊划开的天穹下，时间成了慢镜头。蚶江泼水节的欢腾还未褪去，石敢当上的苔痕已洇开新的年轮。老厝门楣处颍川衍派的匾额，是闽南人烙在骨血里的密码。当渔歌在蚵壳厝的褶皱里苏醒，我恍然明白，为什么这里的风总带着三分咸，那是海神娘娘用浪花熬煮的人间烟火。

姑嫂塔的剪影斜倚暮色时，古浮湾的渔船正驮着晚霞归航。舢板撞击码头的节奏里，藏着蚶江与鹿港对渡的暗语。老船长从怀里掏出包着油纸的鱼丸，咬破的瞬间，鲜甜的海浪在舌尖炸开。恍惚看见道光年间的商贾，也是这样在姑嫂塔下，等待季风捎来远方的家书。

当月光爬上六胜塔的十三层密檐，石湖码头已斟满整片石狮湾的星河。老街骑楼下的花生汤咕嘟作响，卖炸醋肉的阿嬷哼着《爱拼才会赢》，把林銮渡的故事揉进面团。这一刻我懂得，石狮人的血液里为何流淌着花岗岩的坚硬，他们本就是会行走的石头，在惊涛骇浪中雕琢出光的形状。

此刻的石狮，已在诗经的文字里具象化。所有关于海洋的想象，都在某个印记里领取注脚。这里的风物不是被保存的标本，而是活着的历史书，每一页都浸润着咸涩的海雾与滚烫的闽南风土人情。