寒冬腊月的荒草圩，北风卷着碎冰碴子往脖子里钻。1993年的那个冬天，我们随部队徒步几十公里，到位于全椒县的部队农场修水利。地铺的稻草扎得脊背生疼，赤脚踏进结着薄冰的水渠时，刺骨的寒意顺着脚踝直窜天灵盖。就在双手冻得握不住铁锹的瞬间，一声浑厚的“嘿哟——”突然炸开。

转头望去，老兵们的号子像点燃的爆竹，“嘿哟嗬！嘿哟嗬！”此起彼伏。淤泥裹着冰块在号子声里被甩上岸坝，冻僵的手指突然有了知觉，麻木的四肢跟着节奏起伏。这号子像根无形的绳子，把散在寒风里的魂儿都系在一起，那些冻得发紫的嘴唇、结霜的眉毛，在号子声中都成了跳动的音符。

这声号子，让我想起20世纪80年代的冬天。那时每到农闲，村里的男女老少就扛着扁担、推着独轮车，浩浩荡荡去挑山河、修水库。生产队的队屋前边，大人们总在天不亮时往棉袄口袋塞两个冷硬的山芋，整着队浩浩荡荡开拔了。工地上，挑着百斤泥土的汉子们弓着腰爬坡，领号的人突然扯开嗓子：“同志们呐——”众人立刻回应：“加油干哟！”那声音震得冻土都在颤，连远处的山雀都惊得扑棱棱乱飞。不知谁家的伢子偷偷跟着喊了一声，跑调的童声惹得大伙笑作一团，却也被塞进队伍里，学着用稚嫩的声音为劳动助威。

生产队“大呼隆”搞生产的日子，号子是最热闹的背景音乐。麦收时节，金黄的麦浪里，镰刀翻飞如蝶。领号的大叔把草帽往地头一甩：“加油干呀——”弯腰割麦的婶子们立刻接腔：“莫偷懒呀！”此起彼伏的号子声里，有人故意加快挥镰刀的速度，有人笑着调侃偷懒的后生，连田埂上的狗尾巴草都跟着节奏摇晃。那些号子像麦粒般饱满，把苦累都酿成了甜。

高中时在声乐课上，我第一次听见川江船夫号子的录音。录音机里，江水奔腾的轰鸣中，平水号子舒缓悠长，仿佛船夫们摇着橹，在江雾中悠悠前行；突然，急水号子如惊雷炸响，激越高亢的呐喊声里，能听见木桨劈开巨浪的声响，能看见纤夫们赤着脚在嶙峋的礁石上攀爬，汗珠砸进江水，号子声与浪涛声混作一团。

这些年，推土机、挖掘机的轰鸣声渐渐取代了号子。但每当在电视里看见老辈人表演号子，或是在民俗馆听见复现的号子录音，那些冻僵的脚趾、发烫的扁担、飞溅的汗珠就会在记忆里鲜活起来。号子声声，喊出的是人与土地的对话，是困苦日子里的热血沸腾，是集体劳作时的肝胆相照。它像一把老钥匙，轻轻一转，就打开了时光深处最温暖的匣子，让我们在钢筋水泥的森林里，依然能听见来自大地的心跳，触摸到先辈们滚烫的灵魂。