前些天，我忽见庭院里盆栽的栀子开出一朵白色的花，缀在碧翠繁茂的绿叶间极其醒目。汪曾祺曾写道：栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了。我凑近那朵花，果然有浓浓的香气扑鼻而来。

栀子又称木丹、越桃等。栀子花，因洁白如玉，又有清香，在我们乡间俗称作玉荷花。在乡下老家，山坡田畴中随处可见栀子花。每年初夏，山坡上的栀子树就开始结出绿色的花骨朵，一个接一个，尖尖的像子弹头，羞涩地躲在枝叶中。栀子的叶子饱满光亮，像涂了一层清油。青绿色的花苞如姑娘的发髻，高高顶起，质朴中略显俏皮，实在可爱。“庭前栀子树，四畔有桠枝。未结黄金子，先开白玉花。”白得耀眼，绿得清爽，一白一绿，搭配得如此雅致妥帖，让我打心底喜欢栀子的素静从容。

一场夜雨之后，花苞在绿色的花托里尽情绽放，香中带着一丝甜，细嗅，甜中又夹着腻。香气一阵一阵地冒出来，好像要把香甜沁入人的骨髓里。从花旁走过，连衣角都染上香气。

栀子花，白得自然，白得纯粹。清晨，栀子花的叶上，挂满颗颗露珠，晶莹剔透，在晨光的映照下宛如银珠，闪闪发光。雪白的栀子花在露水的滋润下更加一尘不染，花瓣瓷白、肥厚柔软，如婴儿的肌肤般细腻娇嫩。

栀子花开的日子总是温情脉脉，充满人间烟火气。儿时，我常上山摘栀子花，然后让母亲做成清炒栀子花瓣，那是我难以忘怀的味道。母亲先去掉栀子花的花柱，接着将花瓣洗净，用热水一焯，再用凉水清洗、滤干，然后清炒。炒时只放适量的盐，便有清香四溢。那是夏天的味道，更是娘亲的味道。

乡间的女孩子都喜欢把栀子花戴在头上，扎马尾时戴一朵，梳两条辫子时戴两朵。红色的细头绳和白花青蒂的栀子花，陪我们走过长长的乡间上学路，经过无数个浸着栀子花香的慢日子。

工作后，母亲知道我在城里很难吃到野生的栀子花，而品尝野生栀子花却是我夏天的最爱，因此每年夏天，她都会从乡下老家给我带来几大包从山丘上摘来的野生栀子花。一到我家，母亲就把栀子花择洗干净，烧一锅水，水开后，她把栀子花倒进锅里，用筷子不停地搅动，去除花的涩味。母亲把栀子花捞出来，搭配鸡蛋，放入调料，就炒出了一盘菜，爽嫩鲜香，滑而不腻，非常可口。

栀子花开的时节，我总要在案几的花瓶里插几朵新鲜的栀子花，养在清水里，作案头清供。窗前，翠叶擎着银花，幽芳暗袭，似催眠术，即使夜里有时被蚊虫咬醒，也会很快在栀子花的芳香中熟睡至天明。

栀子花开，浅夏安然。这一盆栀子花，让远离故土的我有了一种身倚青山、耳闻鸟鸣的心境，满是惬意、舒畅和兴奋。