儿时，故乡的端午是从采撷粽叶开始的。

粽叶一般选择用苇叶。老家门前的池塘边长满了芦苇，郁郁葱葱、翠翠绿绿的，轻风乍起，一条条苇叶迎风而动，像是涌起一阵阵绿色的波浪，煞是好看。

熹微的晨光中，母亲趁着太阳未升，朝露还附在叶子上，挎着竹篮到塘边采撷苇叶。采苇叶有讲究，要选那种叶片舒展、颜色翠绿的中叶，不老不嫩，老叶没有韧性，嫩叶没有香味又不经煮。

母亲将采回来的苇叶分成十个或二十个一捆，用细绳分别捆好，然后放在装有清水的盆里。清水要一天一换，既要保持苇叶的新鲜，又要让苇叶在浸泡之后变得更有韧性。

到了端午节前两天，就要准备浸泡糯米了。母亲是个细致的人，选糯米时一定会用竹筛将糯米过上几遍，将碎米统统筛掉，只留下那些颗粒细长、饱满的，也放进清水里浸泡，为的是让米吸足水分，做出来的粽子才糯软可口。

包粽子的日子一般都在端午节当天。一大清早，母亲先采来菖蒲、艾草悬挂于门前屋后，随后便开始包粽子。只见母亲坐在平台的门边，开始包粽子了。她的面前摆着两个盆，一只盛粽叶，一只盛馅料。青的叶，白的米，红的豆，绿的果……母亲着一身洁净的衣衫，端坐其中。她脸色安详，神情自若。我的心被这浑然天成的场景震撼了。

三片粽叶错开叠着，左右一拢，卷成一个锥形漏斗；再舀一勺馅儿填满，用手抹平，再压板实；口咬绳头，一手执粽，一手扎绳……一只翘格格的三角粽、五棱粽、小脚粽，逐一展现在母亲的手掌心上。

粽叶在母亲的手中翻飞、跳跃着，彩色的弧线从眼前划过。卷叶、装馅、裹紧、扎牢、放入盆中……我和妹妹好奇地蹲在母亲身边观看，瞬间，一个青绿的粽子包好了。一个一个粽子，就这样纯手工诞生。看着母亲熟练的手法，我们感叹不已。取一个展在手心，小巧玲珑，棱角分明，如心之形，宛如一件精致的艺术品。

盆里的粽子越堆越高，五个一束，十个一结，清香的芬芳袅袅地在空气中飘散开来。我慢慢地喝着茶，慢慢地被滋润着。内心里原本凝滞的某些沉重的东西，此时正渐渐地稀释、消解；久已干枯的神经，像一株雨中的植物，次第舒展开来……一切都在无声中诉说和表达着，我们忽然感到，那种叫感觉的东西，变得触手可及。

煮粽子有讲究，关键是把握好时间。时间到，粽香从锅里四溢飘散。我们迫不及待地拿起一个咸粽，剥开粽叶，糯米油黄晶亮，轻轻咬上一口，一种深深的满足与愉悦涌入心中。那种香糯的味道便盈满唇齿之间，糯米特有的劲道和黏糯，吃得我酣畅淋漓。

吃完粽子后，我们就将粽叶放入装着清水的盆里浸泡，泡一会儿糯米的黏液浮起，便于清洗，搁窗上晾干备用。在我们看来，那洗的不仅仅是粽叶，洗的是对粽子香甜的回味，更是对来年端午节再吃粽子的期盼。