在老家，艾草是一种灰白中泛绿的植物，在村子里的田边地头、小溪边，一丛丛、一片片，随处可见。其生命力顽强，割去一茬，新的一茬很快又长出来，顽强地冒出郁郁葱葱的一片新绿。

艾草的香是独特的，一种淡雅似草药味的清香夹杂着水果味的香，香中藏苦，苦中带香，如同它“一肩扛起苦乐年华”的宿命。

艾草的香气里藏着千年时光。《诗经》有“彼采艾兮”的吟唱。南朝《荆楚岁时记》中记载：“五月五日采艾为人，悬门户上，以禳毒气。”说的是端午节这天，人们争相采艾，扎成人的模样，悬挂于大门之上，以消除毒气灾殃。端午插艾的习俗延续至今。

古人视艾草为“医草”，《本草纲目》赞其“通十二经，逐湿寒”，据说艾草煎蛋是孕妇的保胎神药，而苏轼笔下“风来蒿艾气如薰”更将艾香升华为诗意。福建人用艾草做糍粑，江南人以艾草煮蛋，皆是春日与端阳的味觉记忆。时至今日，艾草的中药养生理念逐步彰显，人们在家里烧艾条熏室，煮了生姜艾叶水泡脚，将艾绒制成艾条，给病人针灸（也叫艾灸），以达到驱除体内湿寒、疏通经络的作用。

艾草的香气最擅长唤醒人间烟火。母亲曾采艾叶为幼儿擦洗眼睛，煮水驱寒，艾香氤氲中是舐犊情深；邻居在花圃种艾驱虫，端午挨家送艾，香气串联起楼道里的守望相助。甚至艾草的枯枝可制香囊，残叶能熏衣，连燃烧的艾条都是驱蚊疗愈的良方。这些细碎日常，让艾香成为情感的纽带，承载着乡情、亲情与对平安的祈愿。

夏天来临蚊虫猖狂，晚饭前后，母亲便取来几束晒干的艾草，放在院子中间点燃，缕缕青烟缭绕而起，那些蚊虫被熏得四处逃散，我们也避免了蚊虫叮咬的烦恼。一整天，一股淡淡的清香弥漫在屋子的每个角落，弥散在院落，沁润在心里，传达出家人对健康平安、幸福顺遂的一种向往。

端午节这天，闽南人劳作归家，往往会顺手在路边采一把艾草，精挑几根，与榕枝扎成一束，倒挂门前，寄托“插榕（情）卡袂穷，插艾卡得人疼”。到了晚上，用余下的艾草煮一锅香浓的艾草水，给家中的小孩沐浴，相传，能赋予孩子们强健的体魄，庇佑在新的一年里平安健康，茁壮成长。每当想起小时候用艾草水洗浴，总觉得是那样的芬芳、亲切，我似乎闻到家乡粽子的味道，闻到“苍术蝉蜕”的香气，也唤起我心底那份美好的回忆，我的思绪飘向老家，飘向那些平淡却温暖的日子……

艾草的流香，是自然的馈赠，亦是人文的沉淀。它教会我们“保持个性，坚守本真”，正如那些在深山守护阵地的军人，如同艾草般扎根荒野，以平凡之躯书写不凡。而当艾香飘过千门万户，它又化作游子的乡愁，提醒我们“根在何处，魂归何方”。端午将至，不妨采几株艾草插于门楣，让流年似水，香气长存。