最早识荷，是从莲子开始的。

五岁那年，远嫁建宁的大姨回娘家，帆布包往桌上一倾，莹白的莲子滚出来。她教我尝莲子，跟母亲搭话：“青嫩时生吃也清甜。”母亲正耐心挑莲心，灶边外婆添着柴，红彤彤的火光映着她沟壑纵横的脸：“偏要跑那么远，一年见不上几面。”舅妈正在炒菜，捋了捋刘海。满屋团圆的幸福时光里，大姨只笑着哄我：“建宁的荷田望不到边，等你长高，带你站在荷塘里，闻着花香吃甜莲子。”那时的我便对莲花有了遐想。

不懂“远嫁”时，只觉莲子粉香漫口，甜味里满裹着阳光烘焙过的焦香。后来自己也成了远嫁女，才懂那层硬壳里不只是甜——多少独自扛过的难、夜里咽下的涩，都被细细裹进壳中。再回娘家时，只想捧出最饱满的甜，去说些顺遂事、荷塘趣，看家人眼里漾起安心的笑。生活即使再粗粝，也化成荷塘的风与月，滋养着“远嫁女”都长出一颗莲心，似苦，却酿出自己的回甘。

真正见荷，是10岁盛夏那次采桃的意外。端午余温未散，盛夏携热风漫过山头，把水蜜桃灌得饱满香甜。我和晓晓、雪儿踏树荫上山，蝉鸣在枝叶间织成密网一样，欢快的我们走错路，爬至山顶，竟撞见一片荷塘。

荷叶比人高，像无数绿伞挨挤着遮了大半天空。风过处，叶浪“哗啦啦”，叶缝漏下的阳光在水面上跳跃，粉白荷花浮在光里，像刚从水里捞起的云。晓晓踮脚扯片大荷叶扣头上，水珠滴进脖子，缩起头的样子逗得我们直笑。我蹲在池边，见蜻蜓停在花苞上，蓝翅膀闪着光，手刚要碰，它“噌”地飞了，惊得我摔进荷池。伙伴们捞起我时，满身黑泥也盖不住欢喜！

回过神时天已擦黑，伙伴们慌了神，看不清回家的路了。远处泄洪坝的水泥斜坡，在月光下泛着白——这是下山的方向！晓晓突然喊：“滑下去！”她先蹲在边上，半躺着“嗖”地溜到底，裤腿沾泥却叉腰笑。我正犹豫，雪儿从背后推了一把，我也滑下去了！此时，风从耳边刮过，手心攥着的荷叶梗汁蹭在皮肤上，凉丝丝的。

后来在异乡加班到凌晨，对着空办公室发呆，总会想起那个傍晚：晓晓的勇敢、荷叶的水珠、泄洪坝的风……童年伙伴的陪伴，虽狼狈，却像荷梗汁，凉丝丝沁进心里，满是欢喜。

再特意去见荷，是带4岁儿子赏荷。六月大学的池边，荷刚冒尖，一只红蜻蜓便落上去，翅尖微颤。“妈妈，这是小火箭！”儿子喊道。不远处戴草帽的摄影师，对着同一花苞拍了几十张，笑着说：“角度不同，花的魂就不同。”我们彼此加了微信，没想到15年后经文友引荐入当地摄影协会，推荐的负责人竟就是他。那一刻懂了，专注的人会发光，像荷花扎根污泥，眼里却只有天光。

无意间见残荷之美，是孩子初三那年的11月。陪他去稻田实践，路过旁边荷田，惊得说不出话。凉风里，荷池无一片好叶、一朵残花，只剩倔强的梗子歪扭支棱，暗咖色莲蓬低垂着。夕阳将最后的金红泼在水面，卷边的枯叶半浸水中，染成了一池琥珀色；有的枯叶卷成弧度，在水面映出疏朗的影，脉络清晰；有的叶上则生着破洞，似被岁月亲吻过，余晖穿洞洒在水面，萧瑟里透着从容。我这才懂，残荷比盛夏娇艳更动人——它已不着急开花给世界看，那是一份浮华看淡后，沉甸甸的实在，那是洗尽铅华的一种温和与笃定。水下的根，在淤泥里默默舒展，比盛夏时更扎实，显得平静而浩荡。它已悟透“出淤泥而不染”的真谛。

风又起，荷花摇曳，有全开的、半拢的，也有刚谢瓣露青莲蓬的。淡淡的荷香漫过来，像那年大姨包里莲子的味道，又像童年泄洪坝上潮湿的风。原来我们都在时光里，慢慢长成了自己的那朵荷花。