倏忽温风至，因循小暑来。汽车碾过翻滚的稻浪，在浓荫深处停驻。浓密的枝叶间悬着串串红灯笼，荔枝熟了。清甜的果香漫进鼻腔时，恍惚间，30年前邻居家那棵老荔枝树的气息竟也一同涌了上来。

芒种过后，青绿色的果实慢慢染上胭脂红，暑气渐浓时蝉鸣叠着蛙叫，荔枝们终于完成华丽变装，沉甸甸坠在枝头，引得我们这群孩子整日在树下打转。小伙伴们眼巴巴望着红果果，口水流到下巴也不敢轻举妄动。偶有胆大的馋猫趁大人午睡，像猴子似地蹿上树梢，折下几枝扔下来，树下的慌忙捡拾，屋里的主人听到动静便拎着扫帚冲出来，骂声“妖嗅啊”，树下顿时作鸟兽散，树上的调皮鬼吓得滚落下来，终究还是被揪着胳膊去见家长。

我不爱吃荔枝，也不会爬树，却独爱捡荔枝。每天睡前对着月光许愿：“今晚刮大风吧。”天刚亮就揣着布兜去树下巡逻，总能捡到几个被风吹落的“战利品”。捡来的荔枝拿回家，我总颠颠地跑到奶奶面前献宝。正在厨房忙碌的奶奶见我举着红果果跑进来，停下手里的活计，用围裙擦净我的手，再把荔枝放进清水里泡着。“慢点吃，别把核吞下去。”她从不嫌我捡来的果子有磕碰，耐心剥去外壳，将晶莹的果肉送进我和弟弟嘴里。我不爱果肉的甜腻，却爱极了她指尖沾着的荔枝香。

初读杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，只当是玄宗宠妃的轶事。直到看《长安的荔枝》里，李善德为30颗鲜荔枝在岭南与长安间奔命的狼狈，才懂“一骑红尘”不只是路远。那时不懂什么是奢靡，只觉得书中“壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪”的描写，分明就是邻居家树上挂着的模样。

真正摘荔枝，是在漳州龙海的荔枝园。大学同学带我走进那片百年荔林，苍劲的枝干上挂满红灯笼，倒比书中描写的更热闹。第一次知道摘荔枝要用梯子，踩着木梯够向树梢时，忽然想起果农们为保新鲜，要“凌晨带露采摘，以蜡封蒂”。原来一颗荔枝从枝头到舌尖，竟藏着这么多讲究。同学递来刚摘下的荔枝，剥开时汁水溅在手腕上，清甜漫开来，原来荔枝的物以稀为贵是贵在一个鲜。

风穿过荔林，捎来远处稻田的香气。地上摆着一筐筐新摘的荔枝，果农热情地招呼我尝尝。看着地上散落的几颗熟透坠落的荔枝，像极了当年在老树下捡到的战利品。弯腰去捡时，仿佛看见30年前那个小女孩。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，流放岭南的苏轼定是极爱荔枝的，而作为闽南人，我更赞同蔡襄“天下荔枝唯闽中最佳”的说法。

周末带着孩子返乡，母亲早已备好荔枝，她坐在一旁剥荔枝，指尖捏着红壳轻轻一旋，晶莹的果肉便滚落在白瓷盘里，像堆着初夏的月光。“外婆，这个核像宝石！”儿子举着果核嚷嚷，母亲笑着用纸巾擦去他嘴角的甜汁，动作温柔得像当年的奶奶。

一日色变，二日香变，三日味变，荔枝的保鲜，即便到了冷链运输的现代，也难留全其色香味。李善德拼尽全力运来的荔枝，终究抵不过时光损耗；就像那棵老荔枝树，终究没能抵过岁月侵蚀。30年后再回故乡，老树已枯，被一座座新房挤得没了伸展的余地，树干上还留着当年孩子们攀爬的刻痕，却再也结不出红果果。李善德没能留住那筐荔枝的新鲜，我终究也没能留住老荔枝树，没能留住奶奶的白发。但有些东西是留得住的——老蜂农的荔枝蜜香，母亲剥荔枝时指尖的温度，还有风吹过荔枝林时，那声穿过30年的温柔叹息。看孩子接过母亲递来的荔枝，忽然懂得：那些藏在果肉里的甜，从来都不是独属于某个季节的馈赠，而是一辈辈人掌心的温度，把时光酿成永不褪色的甜……