又是一年中秋至，风里刚刚混进一丝若有若无的桂花香，我又开始梦见老家院子里那棵挂满“红灯笼”柿子树的模样。此刻我站在这座城市某栋高楼的窗前，望着天上那轮渐渐圆润起来的月亮，心里头却晃晃悠悠地飘回记忆里那个总是飘着甜香的小院子。

小时候过中秋，印象最深的就是那轮月亮，澄澈得跟白玉盘似的。还有母亲亲手做的柴火月饼，她总会细心切成“米”字形，那味道，甜得扎实。老家院角那棵老柿子树也特别应景，每年这时候都挂满红彤彤的果子。父亲搬来木梯，我就在树下高高举着竹篮，眼巴巴地望着，时不时喊一句：“慢点儿，爸，那个最红的给我留着！”我的声音和树叶的沙沙声搅在一起，消散在秋风里。刚摘下的柿子还得埋进米缸里捂上几天，等皮软了，轻轻一剥，甜汁就顺着指缝往下淌，连指尖都黏糊糊的，带着蜜一样的味道。这时候，母亲多半会从灶屋探出头来，喊我们去吃新蒸好的月饼，我就攥着半个柿子跑过去，那种甜香混着面香，成了我对秋天最馋人的记忆。

长大一些，开始觉得月光清冷得很，像一面镜子，把什么都照得清清楚楚。那会儿在外求学，秋叶黄了，感觉自己也跟着成熟了一点。中秋夜，拉着初恋的手，看着远远的炊烟，会想象母亲月饼的香甜，惦记父亲那壶温好的米酒。那时总固执地认为理想就在远方，却不太明白，最珍贵的时光，往往就在身边，静悄悄地，就从指头缝里溜走了。

后来离家远了，中秋的月亮看着就像夜明珠，每次重逢的喜悦，好像总也逃不掉月圆后的分别。心里念叨着“露从今夜白，月是故乡明”。在飘落的秋叶上写家书，轻轻问候故乡的亲人和老朋友，那些尘封的记忆，总在漂泊的日子里晃来晃去。我好像成了故乡不小心遗落的孩子，怎么走，也走不出对山的思念，蹚不过渠水河的牵挂。

如今的月饼，包装越来越精致，但味道却感觉单调了。很难再找到那种咬一口就掉渣的冰糖月饼，得双手小心捧着，小口小口地咬，生怕掉了一点碎末。现在生活好了，孩子们不会再为少吃一口争抢，每天餐桌都很丰盛，但我却好像找不到那种中秋月圆夜，一家人团聚赏月的温馨了。

月亮升到头顶，明显更大更圆了，里面的影子清晰可见。“奶奶，月亮上有什么呀？”我小时候问。“是树，孩子。”奶奶说。“什么树呢？”“桂树。”我们你看我我看你，忽然好像都嗅到了一种气息，袅袅地绕到身后，头发梢上仿佛有种淡淡的、痒痒的感觉。

今晚的月亮挂在天上，感觉月色有四分，思念占三分，两分愁绪，还有一份说不清的惘然。我面朝南边，望着故乡的方向，望着家的方向，用最真诚的姿势和时空对话，回想我流逝的那些中秋过往和心里的期盼。也许有些东西从来就没走远——父亲摘柿子时那宽厚的背影，母亲递过来月饼时温暖的笑，还有站在树下那个小小的我，始终被甜香包裹着，把这份温暖和甜蜜，牢牢地揣在心里头。

老柿子树还静静站在老家院角，结的果子或许少了，父母的身影也渐渐远了，但藏在那些枝叶间的回忆，却像熟透的柿子，越品，越觉得甜。原来，月光最深处，亮着的，永远是那个叫故乡的地方。