退休之后，我重新拾起年轻时的梦，提笔写作，经常是在夜深了独自一人在书房铺开稿纸，伏案疾书。写着写着，有时疲倦会如潮水般，不知不觉袭来，也不必看钟表，这时候我知道，该来杯咖啡了。

我起身烧了开水，用桌子上那个退休前用了多年的德化白瓷杯，撕一包速浓咖啡冲泡，那一刻，香气腾腾地冒上来，暖烘烘的带点焦苦味直往鼻孔里钻，我用小勺子搅一搅，一杯黑褐色的液体便呈现在眼前。此时，热乎乎地抿上一口，那股熟悉又带着点粗糙的暖意便顺喉而下，人顿时清醒了过来。

其实，我和咖啡的结缘也是有些年头了。那应该是在20世纪90年代初期，我在市委机关大院上班，加班加点写材料是家常便饭的事情。有一次，科室一位同事出差回来，带了几瓶雀巢咖啡，配着咖啡伴侣和方糖，他给了我一瓶分享，从那以后，我竟然爱上了它。

后来我自己跑的地方多了，便陆陆续续接触到不少品种的咖啡，如云南的小粒咖啡，酸味清亮；越南的咖啡，油脂厚，苦得有点儿浓烈；印尼的咖啡，带着一股子说不清的草药味；还有泰国的咖啡，喝进嘴里却有点椰香的味道。喝得多了，再和喜欢咖啡的友人交流，说起了意式浓缩咖啡，美式咖啡，还有什么蓝山、卡布奇诺、拿铁和摩卡。知道了浓缩咖啡是用压力逼出来的，上面应该还浮着一层金黄的油脂；美式咖啡是兑了水的，清寡了些。至于加糖、加奶、加蜂蜜，各有各的门道，各有各的讲究。

我曾看过不少外国名著和影片，外国人喝咖啡要用一整套复杂的器皿，除了烧咖啡的机子，还有壶、杯、碟子、匙子等，那仿佛是在举行一种仪式，是一种慢悠悠的、郑重其事的讲究，不像我，热水一冲了事。退休了，我贪图的不是喝咖啡的风情和格调，要的只是深夜里这一口热乎劲儿，就像个老朋友，随约随到，不提要求，它帮我顶开惺忪的眼皮，撑直酸疼的腰，把有点儿紊乱的思绪重新理一理。神奇的是，这一杯热咖啡顺着喉咙下去不久，笔尖又开始顺畅了，那些字像有了灵魂似的，一串串地往外冒。不一会儿，杯子空了，稿纸满了，我的心也踏实了。

当然，咖啡也有翻脸不认人的时候。太晚喝了，喝浓了，当我躺在床上要歇息时，它就开始“捣乱”了。这时候我的身子像散了架似的，脑子却清晰得像一面镜子，窗帘缝隙透过来的月光、树影在我眼前晃动，妻子在我身边传来均匀的鼾声，而此时我眼睛瞪大，望着天花板久久难以入眠，那情景简直是苦不堪言。

可说来也怪，这一夜熬过去了，早上太阳照常升起，我会抓紧在午后补个觉，等到夜晚再重新坐到书桌前写作，疲倦时，我又会不由自主地把目光投向桌上的那包速溶咖啡。

当我再次喝着杯中的咖啡，那微微苦涩里裹着的香甜，像是会让人上瘾似的。我在想，这一切的一切，与熬夜的苦，失眠的罪，相比之下，写作完成后的快意才是更让我享受的。我觉得，这杯热咖啡所带来的，那甘甜过后的浓烈，文思涌来的酣畅，仿佛会把整个夜晚都点燃。

朋友，在独处的夜晚，来杯咖啡提提神，你是否也想尝试一下？