岁月流淌，悲欣交集。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

记得去年除夕，弟弟家的房子里灯火通明，所有的空间被亲情撑得满满的，客厅里两张拼起的圆桌盖着红绸桌布。厨房里，弟弟和弟媳妇并肩剁馅，刀声笃笃如心跳，半开的大门外，侄儿正把一挂千响鞭炮垂挂在铁栏杆上，当鞭炮声响起，火药味混着冷冽空气钻进屋内，浓郁而喜庆。

那时，当我举起手机，调整好角度，轻轻按下快门，茶室内的景象便被框住了。镜头里，父亲坐在中间，穿着件新买的夹克衫，左手搭在扶手上，右手轻轻地摩挲着茶杯，他微微侧身，正听三叔说话。三叔斜倚在扶手椅上，满头银发，手里捏着半杯铁观音，笑纹从眼角漾到耳根，正讲着五十年前在村口戏台抢板凳让奶奶坐的糗事。父亲和三叔两人鬓角都已经花白，虽然脊背微驼，却都坐得挺直，像两株根系相连的老松，有半生风雨共担的默契，有少年同耕、中年互援、暮年相守的全部分量。

当镜头扫过满桌菜肴时，堂姐夹起的藕丝牵出的银亮细线，在灯光下一闪即断……屋子里的欢笑声、碰杯声、电视里春晚倒计时的报幕声、窗外响起零星炸开的爆竹声，温馨而又幸福地裹住所有家人。那一刻，时间仿佛被蜜糖浸透，浓稠、舒缓、甘甜……

而今年，我们家过年的欢欣中却夹着一缕难言的伤感。腊月廿九，天气虽然有点阴冷，但整个村庄到处都张灯结彩，一片迎新年的气息。走到弟弟家门口，只见窗玻璃上贴满了喜气的春花，空气中蒸腾着八宝饭的甜香、红烧肉的油润和炖老母鸡的醇香，整幢房子到处都氤氲着年味。

除夕夜，同样的屋、同样的灯、同样的圆桌，八宝饭依旧甜糯，红烧肉依然油亮，可当我的手指再次悬停在手机快门键上，镜头却迟迟无法对焦。

镜头前，父亲还是坐在茶桌中央的太师椅上，去年除夕夜穿的夹克衫今年换成了西装，镜头里感觉父亲神情落寞了许多，而他身旁的位置，空着……

去年的照片里三叔就坐在那里，手里端着茶杯，笑容舒展，神态安详。此刻，父亲的喉结极轻微地上下滑动了一下。只见他慢慢抬起右手，用拇指指腹像要触碰一个再也无法回应的温度……

突然，一声清脆的声音传来：“爷爷，我们来了！”是儿子和他新婚妻子走了进来，姑娘穿着得体的套装，发髻松松挽着，腕上温润的玉镯子随着她扬手的动作轻轻晃动。父亲闻声转过头看着他们走进来，父亲伸出手，轻轻拍了拍身边空着的椅子扶手，招呼：“来来来，坐这里。”

姑娘依言坐下，同时为父亲倒上一杯透着清香的铁观音，小心放在父亲手边。父亲端起茶杯时，目光落在姑娘秀气的脸颊上，仿佛在辨认血脉延伸的轨迹。

年夜饭开始了，姑娘笑着伸手替父亲夹了一块酥烂的肘子肉，父亲低头吃着，慢慢地咀嚼，喉间偶尔发出细微的吞咽声，像在咽下某种难以言说的滋味。

夜深了，村庄里慢慢响起烟花升空的爆竹声，看着一家人其乐融融地坐在一起，我再次举起手机，定格下这温馨画面，也记下岁月流淌中的悲喜。