我的妈妈十分害羞。每次我举起手机想给她拍张照片，她便慌忙用手挡住脸，嘴里念叨着：“别拍别拍，我老了，拍丑了。”她总说自己老了，不好看了，不喜欢拍照。于是，我只能伺机偷偷抓拍，那些镜头里可爱的她，反倒显得格外自然。

要知道，我从别人口中得知，年轻时的妈妈可漂亮了。那时她身高167厘米，体重却不到50公斤，身材相当苗条。用现在的话说，她的颜值相当高。外婆家墙上的相框里至今还有一张泛黄的老照片。年轻的妈妈站在老屋前的石榴树下，眉眼弯弯地笑着，两条乌黑的辫子垂在胸前，像从画里走出来的人。那时树上的石榴花红得耀眼，却也不及她半分。岁月啊，你到底对我妈动了什么手脚？你倒是告诉我，你把那个窈窕的女子藏到哪里去了？

有时我想告诉我妈，其实她现在很可爱，是那种“纯朴中透着恬静的美”。她抿嘴笑起来的样子，她系着围裙在厨房里忙碌的背影，她坐在凳子上择菜时专注的神情——这些平凡的瞬间里，藏着一种安稳的美，只是她自己从不觉得。

我的生日也是她的“母难日”。近年，我自己常常忙得忘记日期，她却每年都会在我生日那天的清晨打来电话，提醒我别忘了给自己煮两个鸡蛋，下一碗面线。电话那头，她絮絮叨叨地说起那个她“讲了800遍的老掉牙故事”——生我的那天的情形。那天早上，她吃了四碗地瓜汤后，感觉腹痛难忍，走了两公里路才到医院，走到医院后不到半小时就生下了我。“那时候的人都这样。”她轻描淡写地说，仿佛那是再寻常不过的事。可我每一次听，心里都会泛起酸楚。那个年代的女人，大概都是这样吃苦耐劳地走过来的。

妈妈自己大字不识几个，却在我要不要继续求学这件事上，表现得异常坚定。她不懂什么大道理，却知道读书是好事，义无反顾地支持我。我至今记得那个傍晚，踌躇不前的我坐在沙发上，低着头，心里堵得喘不过气，一直在纠结要不要继续去上大学。妈妈走过来，拍拍我的肩膀，坚定地说：“继续上。”三个字，干脆利落，没有半点犹豫。有人劝她：“女孩子读那么多书做什么？”她只是笑笑，照样每天省吃俭用，一分钱一分钱为我攒学费。我的每一个愿望，她都拼尽全力去满足。

如今妈妈老了，话也多了。同样的事情能说上好几遍，有时候重复的话语，难免让人觉得唠叨。孔子曰：“色难”——对父母保持和颜悦色是最难的。我承认，有时候我也会不耐烦，对她说话的语气不自觉地加重。可每当我语气重完，看着她愣一下又很快恢复如常的模样，我心里就像被针扎了一样。但妈妈的可爱之处就在于，她根本不懂得什么是“色难”。她不懂这些高深的道理，甚至不知道也不计较我在说什么。第二天，她依然会兴冲冲地打电话来，依然会絮絮叨叨地说那些说过无数遍的话，好像前一天的不愉快从未发生过。

我写下这些文字，于她而言什么都不是。她不懂，也不明白我在写什么。她只知道，我心里有她。而她的心里，装的都是我们。