有些记忆无法随着光线一起消散，即使已经过去了20多年。

有一年秋天，在河的那一边，挨着我家田地的地方，停靠了一条船，船上有一个屋，我们一般称之为“船屋”。船屋上住着一户人家。每次回想起船屋，总会和《千与千寻》中的场景混淆起来——船屋对于儿时的我来说，就是充满魔法的另一个世界。

船屋上住着一个和我年纪差不多的小女孩。或许是因为年龄相仿，那天我们很快就熟悉起来。女孩热情地邀请我去她家玩。

我第一次被邀请到船屋，就好像千寻走进了神秘小镇。船屋的装饰其实和我家差不多，只是面积很小，一共两层，楼上一层窗帘紧紧遮挡着，仿佛下一秒就会有什么被封印的怪兽冲出来，让我不敢多看。

我小心翼翼地跟随女孩来到了一楼，一个不大的客厅。客厅中央放着一张桌子，桌子上放着常见的水壶。女孩妈妈见到我来，非常开心地拿糖果招待我。我把糖果放进了口袋里，没敢吃。

女孩长什么样，我已经记不清了，我只记得她扎着两个好看的马尾，有着我羡慕的长发，讲话声音软软的。女孩对于我的到来非常开心，参观完船屋，她便拉着我去田野里玩耍。

秋天的田埂，其实没有很多东西，仿佛为了映照农田的颜色，这个时候的田埂也是光秃秃的，带着一点点枯黄。田埂上的泥巴硬硬的，我和女孩赤脚奔跑在狭窄的泥路上，有时候还会拿狗尾巴草互相“攻击”。

玩累了，我们一起坐在田埂上，有一搭没一搭地聊着。

“我们现在是朋友了吧？”我问道。“嗯。”女孩犹豫了一会，重重地点了点头。“那我可以给你介绍很多很多朋友了。”我激动地说。“不行，很快我就要走了。”女孩摇了摇头说。

“走？去哪？”我很好奇。“不知道，很多地方，我们家从来不会在一个地方待很久，我爸妈有时候会帮别人割稻谷赚点钱，有时候是捕鱼卖钱，所以要四处走。”女孩说。“那你还回来吗？”我很想知道。“不会了，我们很少在一个地方待很久。”女孩低声说。

后面我们聊了什么，我已经记不清了，只记得当她知道我开始上小学时，她露出了羡慕的眼神。夕阳西下，我们各自被家人喊回家。很有默契地，分别时，我们都没有问对方的名字。或许问了，只是我忘了。

我只记得这个住在船上的女孩，曾经热情地邀请我去她家。