我所生活的土地上，到处都生长着白杨树，它们是大地上挺拔的风景，更是我心里笔直的梦。

杨树将根须扎进我心里那年，村庄也成为我心灵的沃土。当温情的阳光叫醒整个春天，我跟随父亲到距家两公里外的责任田去间苗。我像只欢快的兔子，东跑西颠，深深浅浅的脚印在松软的黑土地上尽情舞蹈。玩累了，就一遍遍问父亲家在哪，怎么找不到了啊？父亲告诉我，被杨树包围的村庄就是我们村。

我们站在春日的阳光里，目光飞向远方，熟悉的大地上盘踞着团团的树影，远远近近地绿着，一些人家的屋顶在掩映的绿意里隐现。顺着父亲手指的方向，我第一次以这样的方式认识了树影环绕的小村庄，怎么看都充满诗意，它恍若襁褓里的婴儿，睡在树影里，也醒在树影里。

小时候，我们没有什么玩具，便在自然中寻找乐趣，最有趣的游戏大多来自于杨树。春天，叶芽将绽未绽之时，有一种叫“毛毛狗”的东西就点缀在柔软的枝条上，女孩把它折下来，在手里摇啊摇，仿佛会摇出一树花开。男孩则用力拧，以便枝皮分离后，用它来打响。心灵手巧、乐感强的，还能吹出不一样的节奏。虽不动听，却有种说不出的喜欢，仿佛融进了阳光，融进了季节生长的声音，融进了沾满星光的祈盼。

秋天，我们会捡拾起散落在地上的树叶，剔除叶片，把叶柄对折，双方如同拉钩一样，看谁的结实，清脆的笑声在小小的较量中荡漾开来。无忧的岁月，朴素的游戏，在一代人的心中留下了深深的印痕。即使世事沧桑，依然是所有温暖的来处。

大多人家都在自家的田头栽下杨树，它们把田地勾勒成方圆，像高耸的篱笆，守着不变的秋黄春绿，守着人们的汗与笑。人在土地上劳动，就有了安稳感，也有了田园的意境。劳动间歇，靠着树干吸一袋烟，聊一句家常，树影婆娑，清爽了整个夏天。把草帽盖在脸上，小睡一会儿，沙沙的树叶声就成了催眠曲，酝酿着金黄色的梦。

杨树长势最为繁茂的季节，叶子的正面墨绿，反面稍浅，小小的叶片恍若隔着两个世界。叶子随风上下翻动起来，在挤挤擦擦中摩挲出急躁的风声。“雨要来了，关紧门窗、盖上酱缸、抱好柴禾、收回衣服啊……”果不其然，在母亲忙乱的嘱咐声中，豆大的雨点就噼里啪啦地砸下来，雨滴越来越大、节奏越来越急，乃至连成线、结成注。沙沙的杨树声里，传递着草木的预知，酝酿出烟火里的俚语。

以前，农村盖房子常选用枝干粗壮的杨木做檩梁、做家具。杨树装点了一家人的门面，也带给人们一年里的好心绪。它们在阳光下静默，在岁月里坚守，用质朴的方式呈现历经沧桑的厚重。

相对细小的杨木，人们会用电锯把它裁成板方，钉成规矩而又紧凑的板杖子。入秋，板杖子上垂着墨绿的倭瓜，也垂钓着一份绿色的心事、一份秋日里的祈盼。紫色的牵牛花爬满杖子、点缀其间，在错落的节奏里彰显着艺术的美感。

童年的树影早已伴着岁月甩在身后，可我的心里依然葱茏着熟悉的绿意，依然生长着亲切的温暖。在流转的时光里，那些杨树以年轻的样貌，正生生不息地活在我的记忆里，活在我对梦想的追求里。

直到今天，我依然喜欢杨树，尤其愿意去杨树林里散步。看着它们栉风沐雨、奋力生长的态势，我告诉自己，要像杨树一样，活出质朴的气息，活出挺拔的姿势，活出向上的味道。