想起水车犹如年轮旋转，思绪也飘忽到了四十多年前那一道独特的农耕风景。水车又称“翻车”，三国时马钧发明，木制农田灌溉工具。形状犹如龙骨，车水时又像龙汲水，故称“龙骨水车”。由车肚、车叶、龙骨链、车栓、车头、椅垫、木柱和横杆等部分组成。最难做的属瓦筒状叶片以及木榫连接的脊椎传动装置，其中所凝聚的工匠精神令人钦佩。

车水一般由四人或两人站上水车踏水，人踩拐木，轴上木齿轮带动龙骨，龙骨拉动车叶一圈一圈地转动，活像一条蠕动的大蜈蚣。车叶吃水进车肚，清清的溪塘水居然“水往高处流”，汩汩清水流进田沟，然后分散成无数股小蛇状的水，沿着低洼的地方往前爬行，“吱吱滋”作响，滋润着干涸的田地。真是“久旱逢甘霖”，被烈日暴晒萎蔫卷曲的禾苗顿时精神抖擞起来，微风吹来，久渴的庄稼惬意地随风摆动。流进农田的是清水，流入心田的是喜悦，更是累累的希望。

到了酷夏，烈日当空，暑气蒸腾，庄稼“干渴”难耐，农民昼夜轮班车水，不敢懈怠。白天，一架架“吱呀——吱呀”余韵悠长的水车，搅动着清澈的溪流和池塘，也搅动着静谧的乡村田野，像一幅动静相宜的山水画卷，更像一位不知疲倦的老人在反复吟唱着一首古老的歌谣。

为避烈日暴晒，利用夜间车水，但避得了烈日避不了蚊子。农民穿着短裤赤着膊，赶着“嗡嗡”的蚊群，挥汗如雨。青蛙在“呱呱”伴奏，田间地头那星星点点的煤油灯，宛若天上星星散落人间。

打虎亲兄弟，上阵父子兵。我家田地靠近溪岸，“近水楼台先得月”，取水便捷。只要是周末或者假期，父亲每次把水车往肩上一扛，我们兄弟就如同听到了冲锋的号角，一起到了田地里。父亲放下水车，下到溪边浅水里，熟练地将一根木架用锄头敲进淤泥中，将水车架在上面，调好高度。为了让修长的水车车身保持受力平衡，还要调整车头两边的椅垫。

我也跟着卷起裤管，打起赤脚，开始车水。太阳高高挂在头顶，旱季的天空显得那么高远。近午时分，闷热无比，偶尔吹来一丝凉风，让人感觉就是人生极致的享受。随着水位不断下降，父亲不得不几次调整水里木架横梁的高度。架在溪边的水车更陡了，车水更吃力了。

日渐当午，疲惫乏力的我双手紧紧地攀着车架上的横木，低头盯着脚下滚动的车拐。因身体不够高，明明感觉看准了，但一脚下去，往往会踩空，身子立马被吊在水车横架上，吓得我“呜呜哇哇”怪叫不止。远处，村庄升起了炊烟，我更加饥肠辘辘。少年时代的艰苦劳作，让我早早地懂得了什么叫“粒粒皆辛苦”。

说起故乡溪边的水车，总有淡淡的诗韵充盈，夹杂着汗水、青草味和庄稼香穿越了人生的岁月，深入到我的骨髓和灵魂中，浮现在我成长过程中的无数个梦里……