我出生于上世纪70年代初，回忆儿时，那隐藏于岁月深处的“老零食”，总能让贫瘠干涸的味蕾得到适度滋润。那感觉就像家乡门口那棵历尽风霜的老槐树一样，遥远却让一枕甜蜜的旧梦在心中翩然起舞。每每忆起，那一幅幅昔日往事就在脑海中一一呈现。

记得儿时春节临近，家乡的村落巷口总能看到那种传统的老式“大炮手摇爆米花机”，那是一个让我们又爱又怕的“铁葫芦”状的物件。每次当一锅爆米花做好了，即将掀开盖子的那一瞬，我和小伙伴们都会赶紧捂住耳朵，吓得躲到一旁。随着一声“惊雷”，一团白色的烟雾升腾着，随即那香甜的爆米花味道就在空气中弥漫开来，我们则以“迅雷不及掩耳之势”涌入人堆中，双手并用捡拾蹦出筒子的爆米花。

寒冬腊月，我们的小脸被冻得通红，可在爆米花铁筒下火苗的腾挪跳跃中，连人心都被焐得暖烘烘的。嘴里含一颗像花苞般温热的爆米花，让那种酥脆香甜在味蕾上一点点绽放，那真是童年舌尖上一种奇妙的味觉体验，它总能唤醒我对童年的记忆，那种“儿时的味道”像一个承载着岁月故事的“收音机”，开关拧开的一刻，所有童年的画面就开始在脑海袅袅缭绕，余音不绝……

记得早年父亲一直在省城工作，每到逢年过节，他总会大包小包拿回来很多让我们惊喜不已的礼物。最让我垂涎欲滴的就是那些平日里从未见过的做工精美的糕点。母亲每次小心翼翼地打开盒盖时，我们早已伸长脖子口水不知回咽多少遍了。那些外形各异、香酥脆甜的糕点，总让我和姐姐像品尝稀世佳肴般，不忍狼吞虎咽，只在嘴里慢慢品咂。我一直觉得味蕾是有记忆的，那香甜温馨的旧日时光，一直被味蕾珍藏于记忆的宝匣内。

记得小时候，有一次去爷爷房间找东西，抬头的一瞬，看到房梁上吊着一个篮子，在好奇心的驱使下，我搬来桌子、凳子像叠罗汉般堆叠起来，攀爬上去，掀开盖布，我惊喜得像发现了“宝藏”。爷爷的篮子里有石榴、苹果、麻花、核桃……一大堆让我垂涎的美食佳味。我极有“谋略”地拿了几个核桃和一个诱人的甜石榴。没想到乐极生悲，下来时失去平衡，重重地摔到地上，连脚都崴了。因为这件事，爷爷心疼得自责了好久。

童年的经历早已随时光流逝一去不复返，而那些我们曾经追过的“老零食”，每一样都打着当年的烙印，像一颗颗珍珠，串起了我们那个年代独有的记忆，也一直在味蕾深处，收藏着我们那个年代独有的故事。