我怀念故乡的村口，它无数次送别我，又无数次迎接我。

儿时夏天，夜晚的村口最让人爱。刚放下碗筷，乘凉的人们就一个个溜出来，有的拖只凳子坐下，有的摆张摇椅躺着，有的只是随意地站着。人们闲闲地说话，悠悠地抽烟，随着炎热慢慢散去，在夜色里耐心地等风来。

闲不住的孩子在村口来回奔跑，摇一棵树，惊起几声蝉鸣，或捡几片大叶子当作蒲扇摇。有的安静下来，托着下巴，瞅着天上的星星，听大人讲王母娘娘的故事。听着听着，田野里有了风，星星一眨一眨，叶子沙沙作响，显出幽凉的静意。

到了秋天，村口往来的是暮归的牛羊和奔忙的车辆。车斗里满载金黄的玉米、白胖的花生、深绿的蔓子、沉甸甸的豆秧，庄稼的芳香灌满村口。秋收之后，田野变得单薄而消瘦，村口多了冷清的意味。

深秋以后，田野空荡，村口萧条，鲜有人迹。只有风自顾游荡，像个醉汉，跌来撞去，唱起破了嗓子的歌。入冬，有雪花静静飘下，美丽轻盈，把村口粉饰成童话。到了春节，村口才又热闹起来。远方归来的，腊月里赶集的，正月里走亲戚的，一个个精神抖擞，满面春风。村口欢腾起来，像繁忙的港口，像热闹的花会。

我恋着村口，不管何时归来，都要在村口自顾徘徊，吹风，或者怀想。我在冬天走到村口，大雪覆盖田野，麻雀在树枝间跳跃，落下簌簌的雪；我在春天走过村口，麦苗儿青青，树枝上抽出嫩芽，风一吹，蜷缩的心思又盛了；我在夏天走到村口，看原野山影，听蝉声虫鸣，望流云星空。原野中长满记忆，山影如玩伴随形，虫鸣似乎来自童年那一只蟋蟀，星空仿佛贮存着从前的时光。

我望着村口，记忆一一浮现：那个孩子蹦跳着，提篮打草去，又挎着一篮青绿侧着身子回到村口；那个少年骑着车子飞驰而去，又推着车子披雨而归；曾坐着牛车下田，又踏着夕阳归来；曾背着行囊离别，又带着行李回来；曾在村口的玉米地捉迷藏，也曾在村口的树上吃榆钱；曾挑着水桶歪歪扭扭地走过，也曾披着月光荷锄归来。

清晨，谁的脚步惊醒村口；夜晚，村口又收留无数归来的身影。村口像一位慈祥的长者，他看着牛羊进出，鸡鸭追逐，孩童嬉戏。你若要了解村庄的样貌，他总是敞开胸怀迎你；你若要追寻梦想，他也不加阻留。多少人走了，又回来；多少人走了，再不回来。唯有他固执地守着，别时送你一路清风，归来，送你满天星光。