六岁以前，我是跟着外婆长大的。外婆喜欢看社戏，村里的戏台是唱社戏的地方，每逢乡邻家有喜事，都会唱社戏。

我年纪小，听不懂台上的咿咿呀呀，跟着外婆去看社戏，心里总是百无聊赖，厌烦得很。可是外婆高兴，每次看完社戏，她还会给我讲今天戏台上唱的是昆曲还是越剧。渐渐地，我也记得几个折子戏的名称了，如《杜丽娘》《祝英台》《五女拜寿》等。

外婆说是看戏，其实是“听戏”，因为外婆看戏的时候总是闭着眼睛。听到着迷处，外婆的头会向着戏台微倾，双眼微闭，阳光打在她满是皱纹的额头上，细密的微汗折射出五彩的光来。外婆顾不上这些，她的嘴巴随着戏台上的唱腔张合，手里的拐杖也前后摇动。

我瞅向戏台，此时青衣唱得字正腔圆，繁花锦簇的罗裙下露出半截蓝色缎面绣花鞋，鞋头配着金黄的流苏，白色的水袖在戏台的中央猛地甩出又倏然收回。经过我耳朵的唱腔，仿佛要往天上去，中途跟着奏乐的琴声迂回悠扬，显得万般不舍。这样的唱段，我也觉得好听，只是说不出唱的到底是什么戏词。

戏台下叫好连连，一阵锣鼓急促结束，戏便要散场了。外婆随着人群站起，我帮外婆拎着她的小板凳，觉得今天终于结束可以回家了。

黄昏的乡间小路有不知名的花香。外婆牵着我的手问：“刚才戏台上唱的啥？”我连猜两个折子戏，都不对。最后，外婆看看远方的落日告诉我，唱的是《天女散花》。

我并不关心戏台的事，只关心晚饭外婆要给我包猪肉馅儿的大馄饨。恰好那一天，妈妈来接我回城里读书，外婆包完馄饨就出去了，没有送我。

城里的生活多姿多彩，妈妈不太会做饭，但是她会带我去电影院看动画片，我觉得动画片比社戏好看多了。

后来，我毕业工作，偶尔会回村子里看望外婆。我和外婆谈起城里的事情，发现外婆只是笑。我提出要陪外婆去看社戏，好不容易等到周末村子里有人过寿，社戏唱到一半，外婆竟然靠着我的肩头睡着了。醒来后，外婆把脸朝着戏台的方向倾了倾，双眼微闭，小拐杖儿也重新晃动起来。

夕阳洒在外婆的额头、身上，也洒在我的心上。我忽然明白，社戏是外婆的光，是她独自生活多年全部的精神世界。我连忙打开手机，网购了几本有关戏曲的书，下一次，我要和外婆讲讲社戏，就像小时候，她讲给我听的那样。