闽南将居家照料孙子的爷爷奶奶戏称为“孙经理”，其寓意自然带有几分揶揄或调侃。今年年初，一岁半的孙子从江西老家过来，由已退休的爱人全天候照料，她成了名副其实的“孙经理”，我只是下班后和休息日搭把手，充其量算个“助理”。然而，短短八个月的“助理”体验，让我深深体会到个中的酸甜苦辣。

孙子小名帅帅，年初来时，正是牙牙学语、蹒跚学步时，走路像个不倒翁，让我提心吊胆，想帮他一把，却遭到拒绝，只好亦步亦趋地跟在一边，他走路歪一下我的心就跟着颤一下，生怕有个闪失，如此诚惶诚恐地跟着，不一会儿便觉腰酸背痛。他刚学说话，发音难辨，我绞尽脑汁连蒙带猜，终究猜对时少。

到了两周岁，小家伙走路稳当了，我们却更忙了。他天性好动，什么东西都要捣鼓一下。爱人吩咐我，把家里所有的电源插座用透明胶封住，餐桌、茶几、床头等凡有尖角的地方，统统用海绵包起来，菜刀、锅铲、打火机、钢笔等物品一律入柜……陡然间，日常生活的节奏全被打乱。

炒菜时，油锅冒烟了，锅铲却忘了从橱柜里取出，待拿来锅铲，油锅都冒火了。我有时早上急着上班，穿鞋时却少了一只。三室一厅的套房里，全被各式各样的玩具占据，屋里连个下脚的地方都没有，找一只鞋无异于大海捞针。此番情景，使我这个多年在军营里养成整齐划一甚至有些“洁癖”的人几乎崩溃。

小家伙学会说话后，好奇心强了，一个问题可以连续问十几遍，“孙助理”只好耐着性子回答。下班后带他出门散步，爱人给我定下“三不准”：不准脱离视线三秒，不准拉开三尺距离，不准低头刷看手机。有一次傍晚，我带他在小区门口，恰逢一战友，两人不免寒暄几句，谁知就这刹那，小家伙挣脱我的手，撒腿独自小跑起来，跑着跑着，一个踉跄摔倒在地，额头磕出个大包，回到家被“孙经理”狠狠训斥了一番。

小家伙精力旺盛，没有午休的习惯，晚上十点也无睡意，在床上蹦来蹦去，我俩只好把床头灯调暗，或尽量不去搭讪他，或给他讲“从前有座山”之类的故事，想以此让他慢慢安静下来，却总也不见效，于是背着他，在昏暗的屋里哼着小曲兜圈，哄他睡去，如此折腾下来，弄得精疲力尽。

有时深更半夜睡意正酣，小家伙却莫名地哭闹起来，好不容易哄到他睡着了，偶尔他还会忽然大声说起梦话，我们连个囫囵觉都睡不上。短短几个月下来，天天如此，原本瘦弱的爱人体重降了近十斤，额前白发成绺。我也常常带着黑眼圈去上班，平时的朋友聚会难觅我的身影，就连我最喜欢的运动场也只能割爱。

虽有众多时间、精力甚至经济上的耗费，但初尝含饴弄孙之乐的我们，心里还是美滋滋的。帅帅长得清秀，天资聪颖，人见人爱。一首四句唐诗教他三四遍就能记住，一首儿歌跟着哼唱几个来回就能上调；只教过一次的“爷爷路上慢慢开车，注意安全”之类的话语，我每天上班临出门之际，他都记得嘱咐；下班时只要听到门锁响动，他总会放下手中的玩具，急匆匆地跑到门旁，边递上鞋子边高兴地叫着“爷爷回来啦，爷爷辛苦啦”，此时此刻的我，以前的种种辛苦煎熬顿时转为一股无与伦比的温馨，只觉得自己成了天底下最幸福的“孙助理”，所谓含饴之乐，即此之谓，痛并快乐。