外公原先用的是老年机，握在手里像块笨重的砖，除了打电话、发短信以外什么也做不了。唯一的优点就是字大、声音大，短信自动播放的声音如同炸响的平地惊雷，总把人吓一跳。于是前几年，家里人一商量，给外公换了部智能手机。

当时正值暑假，教会外公用智能手机的任务就落到了我头上。调好音量、调大字体，再把输入法换成手写，调整好这些基础的设置，就正式开始教外公如何使用了。外公学得特别认真，年岁大了记性不好，他就把使用步骤都记到他的账本背面，下次用的时候，再把笔记翻开。外公的字是打小的功底，加上听得认真，就如同士兵列阵一般整齐。

有了智能手机，外公的老年生活丰富了许多。想念亲人了，就用微信发个视频通话；觉得无聊了，就看看视频、听听新闻。外公也因此成了小区老年圈里少有的“潮人”，时不时还会教其他不会用智能手机的老人。看他乐得自在，我也就放下心来，没再教他用其他手机软件。

去年中秋节之前，快递驿站的工作人员给我发短信，叫我去取快递。我不禁心中疑惑：这段日子我并没有网购，怎么会有快递呢？刚一下楼，外公就给我打电话，语气里洋溢着喜悦：“外公在网上买了一盒月饼，留的是你的电话号码，你去取一下。”

回家拆开包裹，我急切地告诉外公：“外公，你年纪大了，网购容易受骗，你以后还是别网购了。”我又举了几个老年人受骗的例子，外公的表情就慢慢从得意扬扬变成不知所措，放下手机不说话了。

我拿起外公的手机，点开里面的购物软件。手机的运行速度被各种垃圾软件拖得很慢，好一会儿才打开。外公的购物车里有很多东西，我正想给他好好“上一课”，却发现购物车里的物品都不是给他自己买的。

我一点点滑动着手机屏幕，外公则在一旁小心翼翼地解释：“这个菊花茶是给你爸买的，他备课得熬夜，给他提神用。按摩仪是给你妈买的，她颈椎不好。钢笔是给你的，我看你常用的那支，笔尖有点劈了……”我翻到最底部，购物车里的十来件物品，全是给我们买的。外公年近八十，一定是费了很大劲才学会用购物软件。“外公……”我搂住他瘦削的肩，忍不住哽咽。

外公的爱从不挂在嘴边，而是静悄悄地躺在购物车里，藏在每一个难以发现的细节里。