我的老家地处江淮丘陵，水利条件不好的地块最适宜栽种山芋。那年，父亲从农科站买来新品种——甜山芋。父亲在后院挖了个长方形地窖，小心翼翼地将其种下，浇足水，再在地窖上蒙一层薄膜。每天放学回家，我的第一件事就是去看山芋的长势，约一个星期后，山芋发芽了，出苗了！

麦子收割以后，父亲赶牛拉犁，撬翻黄土块，用锄头敲碎，垒起墒垄，等梅雨连绵之时，把剪好的山芋苗插下去。剪山芋苗的场面，颇为热闹：剪下来的山芋叶子可以拿去做菜吃，凉拌或爆炒味道都不错；还可以把叶柄做成项链、耳坠子、手链，戴在身上。

那些带芽苞的山芋苗，被母亲拿去栽插，不要几天芽苞就发育成一根嫩藤。山芋耐旱耐瘠，经常拿锄头来除草，不用施肥，不用浇水，都可以蓬蓬勃勃地生长。

挖山芋的时候就像个节日，孩子们乐得一蹦尺高，我们砍藤拉秧子，满头大汗，没有一个人怕脏怕累。父亲撵着架轭套的牛，从山芋垄这边削去半犁土，就见芋头在土里半遮半掩的，尽显娇憨之态。

我们的心怦怦直跳：“有山芋吃了！有山芋吃了！”父亲再从山芋垄子那边削去半犁土，接着从山芋垄子中间挖一犁，山芋个个肥硕、光润，从泥土里窜出来。

我忍不住拿起一个啃上一口，口感脆脆的，味道甜甜的，真不错，不愧为新品种，比以往的紫红色山芋要甜一些，也嫩一些。

收进家里的山芋，一般都放到屋子里的窖坑，铺盖一层瘪稻子以保温，储藏起来，随吃随拿。蒸着吃，甜甜的。水煮吃，软软的。烤着吃，比得上山珍海味了。

还有嚼山芋干，也特别有趣。进入冬季，母亲喜欢看风向，断定最近几天天气晴好，就忙着晒山芋干了。那时切晒的山芋干，不像现在超市里卖的薯片那样鲜美可口。山芋晒干后，翘卷着，硬得像铜板，使劲咬才啃得动，慢慢咀嚼趣味无穷，我们大快朵颐，开心极了。

很快，周边人家就知道我家的新品种山芋甜，想换些种芋。有人出主意说：“婶子，要换，就让他拿三斤老品种山芋，换你家一斤甜山芋吧。”母亲说：“乡里乡亲的，怎么好意思赚人家的？就一斤换一斤哦。”母亲这样说，也是这样做的，第二年，周边村子里家家户户都吃上了甜山芋。

母亲还学会用甜山芋熬制山芋糖。把山芋去皮煮熟、捏碎，用滤网去掉渣子，把山芋浆放进铁锅里，加上大麦芽，用文火熬制，等水分蒸发了，那结晶体就是山芋糖了。

离开故乡几十年了，我无法忘记故乡的山芋，它不光是乡下孩子的美食，还是我心底浓浓的乡愁。