●吴伊晗

又是一年仲冬时，我坐在石阶上，望着小院出了神，好像又能看见她，穿着枣红色的棉袄，卧倚在院子里的摇椅上，手里拨动着一串佛珠，欣赏着她最喜欢的梅花。

“阿太，阿太，你手里的是什么？”那是五六岁的我，对她手中那串檀木色珠子充满好奇。“这个呀，是你阿太最宝贝的东西。”妈妈在旁边应和。“我的宝贝是你。”阿太摸摸我的头，笑意盈盈地对我说。可我却执意要拿走她手中的那串珠子，还让她教我如何念嘴中的“术语”。她又笑了，把佛珠递给我，教我一颗一颗地数着。小时候的我不懂事，数了几颗便没了耐心，把佛珠往她手中一丢，便跑开了。而她只是笑笑，什么也没有说。

“十五，十六，十七，十八……”长大后妈妈告诉我，我常常躺在阿太床上，手里紧握着那串佛珠，数着数着就睡着了。阿太还会来给我盖被子，帮我关风扇。每个静谧的午后，走到小院里总能看见她，看见她坐在摇椅上小憩着。旁边的那几朵梅花，仿佛也在努力绽放出最美的姿态。

可是后来，她病了，她病得整日躺在一张床上，连声音也变得微弱下来，小院里的摇椅，被风吹得轻轻摇动，昨日妖艳的梅花，也显得有些弱不禁风。

那时我正准备着一场重要的考试，每次回到小院里，看着她坐在摇椅上，手里举着蒲扇，微微地扇动，似有风，若无风。我总会俯身蹲在她身边，向她抱怨着集训的辛苦。而她总是眉眼弯弯，耐心地听我说着。考前还收到了她予我的一个小香包，说这会给我带来好运。在考场里的三个小时，小香包静静地躺在我的笔袋里，我察觉到心里的紧张慢慢褪去，只留下淡淡的香气。

直到一天的中午，花落了，摇椅停止了晃动，四处不见那串佛珠的踪影。我才发现，十二月的寒风还是将她带走了。我攥着小香包，对着空荡荡的小院默默许下心愿。